丁香功效：漢桓帝賞給老臣一顆丁香，他回家與家人訣別
這份禮物小到可以藏在握起的手心裡。洛陽宮中，漢桓帝在位時（146 至 168 年），皇帝把一樣東西遞給年老的侍中刁存。它的大小和形狀都像一根釘子。含在嘴裡，皇帝吩咐，別拿出來。刁存照做了。那東西又硬又乾，幾乎立刻就開始咬人：一股灼熱的辛辣在舌面蔓延開來，牙齦奇怪地發麻。他不敢嚼，也不敢吞。他還不知道，自己嘴裡含著的，正是今天人們仍在搜尋的那個問題：丁香功效到底是什麼。
他回到家，認定自己已被賜死。皇帝想除掉一個臣子，未必會明說；有時只是遞給他一樣東西，叫他含在嘴裡。刁存召集全家訣別，家人哭成一團，卻不知道為了什麼。後來，聽說他失寵的同僚上門，要看看那毒藥。他從嘴裡吐出來。眾人大笑。那是雞舌香，也就是丁香。刁存年老口臭，皇帝找到了世上最客氣的方式告訴他。他把丁香嚥了下去，事情就此了結。
這個故事得以流傳，是因為東漢末年的學者應劭把它寫進了記述漢代官制禮儀的《漢官儀》。同一本書還記下一條常規：尚書郎跪在丹墀之下奏事時，口中要含著雞舌香說話。
漢朝人嚼丁香，羅馬人磨骨粉
把這個畫面放在同一世紀的另一個大帝國旁邊。在羅馬，講究牙齒的人用碾碎的骨頭和牡蠣殼磨成的粉擦牙：用顆粒刮洗表面，此外幾乎別無他物。羅馬元老可以帶著一口亮白的牙去見皇帝；漢朝的尚書郎則依照規定，每個上朝的日子都帶著清新的口氣面聖。
羅馬有的是摩擦。洛陽有的是化學，只是自己不知道。
丁香在嘴裡做了什麼
漢朝宮廷不是在行醫，而是在講禮。洛陽沒有人數細菌，也沒有人數得了。但這套禮儀建立在一個人人都能重複的觀察上：把一顆丁香含在舌上一會兒，口氣就變了，嘴裡安靜下來，作痛的牙不再吵鬧。刁存的驚恐，幾乎像病歷一樣記下了這個機制。那股刺痛、那陣麻木、不敢咀嚼的本能，正是丁香主要分子以高劑量作用時，從身體內部感受到的樣子。
奇怪的地方在這裡。天天含著丁香的官員們，完全不知道丁香從哪裡來。直到殖民時代以前，丁香樹只長在摩鹿加群島的幾座小島上，其中包括特爾納特島和蒂多雷島，距離漢朝都城超過 5 000 公里。花蕾經由一長串中間商才輾轉來到中國。即使到了千年之後的宋代，丁香仍是向爪哇和三佛齊的商人購買；直到元代，中國船隻才親自航向摩鹿加。一本宋代的香譜還在向讀者解釋：雞舌香，其實就是比較大顆的丁香。
這就是這個故事中心的那片沉默。這份知識從未失傳，因為它從來沒有依附在任何東西上。它活在一套規矩裡，而不是一套理論裡。宮廷知道該拿丁香怎麼辦，卻說不出它為什麼有效；認識這棵樹的島民，對宮廷一無所知。他們之間，隔著一片海和一千年。
丁香酚：會刺痛的分子
「為什麼」的答案終於從實驗室傳來，它叫丁香酚（eugenol）。一顆丁香花蕾按重量計含有高達 18 % 的精油，而這些精油中約 89 % 就是這一種化合物（Cortés Rojas et al. 2014）。丁香酚就是刁存誤以為死刑的那一口咬勁。它能安撫神經末梢，所以牙醫至今仍把它調進暫時性填補材料和敷料裡；在實驗室中，它會破壞牙齦卟啉單胞菌（Porphyromonas gingivalis）的細胞膜，這是引發牙周病的細菌之一（Zhang et al. 2017）。
回程的路，穿過了歐洲的香料戰爭。十七世紀，荷蘭東印度公司試圖壟斷丁香。1770 年，為 Pierre Poivre 效力的人把樹苗帶離特爾納特，送往模里西斯和塞席爾，丁香樹終於走出了它的島嶼。到那時，丁香早已在上百個國家成了廚房香料和止牙痛的偏方，而宮廷那種帶著清新、安靜的口氣去開會的習慣，卻在各地都被遺忘了。
嚼丁香安全嗎？劑量說了算
科學如今已經量出了刁存那個下午的兩半：解脫與恐懼。先說解脫。2006 年，科威特大學一項隨機、受試者盲測的試驗，把自製丁香凝膠、20 % 苯佐卡因凝膠和兩種安慰劑塗在 73 名成人的牙齦上，再在每人身上各扎兩針。丁香和苯佐卡因的疼痛都明顯低於安慰劑，兩者之間則找不到差異（Alqareer et al. 2006）。
再說恐懼，它也並非全然愚蠢。在一顆花蕾裡起安撫作用的分子，裝進瓶子就變得危險。丁香油是濃縮的丁香酚；兩歲以下的幼兒吞下 5 至 10 毫升，曾導致昏迷、抽搐、凝血功能衰竭和急性肝損傷；1993 年倫敦的一份病例報告，就在一名幼兒身上描述了完全相同的病程（Hartnoll et al. 1993）。世界衛生組織與聯合國糧農組織的聯合食品添加物專家委員會，將丁香酚的每日可接受攝取量訂為每公斤體重最多 2.5 毫克。像漢朝尚書郎那樣把一整顆丁香含在嘴裡，是小劑量。一匙丁香油不是一顆更大的丁香，而是另一種東西。
現在說到你。明天早上，你會伸手拿一樣東西讓嘴巴感覺乾淨。它要嘛只是摩擦，別無其他，像羅馬人那樣；要嘛是顆粒再加上一個直接作用於細菌本身的分子，就像漢朝宮廷在不知不覺中做的那樣。這不是潮流的問題，而是你的洗手台上站著哪一個世紀的問題。
我們的 DETOX 牙膏取用丁香的萃取物，而不是精油：0.2 % 丁香萃取物，搭配 0.8 % 錫蘭肉桂樹皮萃取物，並以月桂醯肌胺酸鈉（sodium lauroyl sarcosinate）取代 SLS。沒有人拿它和漢朝宮廷的丁香比較過，上面那些丁香酚研究做的是凝膠、精油和培養皿裡的細菌，不是我們這支牙膏。它保留的是那個分子，以及分寸。這個星期，午餐後把一整顆丁香含在舌上，留意那股刁存以為是自己最後時刻的刺痛。
一位漢朝官員以為丁香會要了他的命。那其實是別人放進他嘴裡最有用的東西，而唯一的差別，就是劑量。