Nụ đinh hương có tác dụng gì: vua Hán ban cho viên quan già một nụ, và ông về nhà từ biệt gia đình
Món quà nhỏ đến mức giấu gọn trong một bàn tay nắm lại. Trong cung điện ở Lạc Dương, dưới triều Hán Hoàn Đế (146 đến 168), nhà vua chìa ra một vật cho Điêu Tồn (Diao Cun), một viên quan hầu cận đã già. Nó to cỡ và giống hệt một chiếc đinh. Ngậm vào miệng, ông được dặn, và cứ giữ ở đó. Điêu Tồn vâng lời. Vật ấy cứng và khô, và gần như ngay lập tức bắt đầu cắn: một cơn cay nóng lan khắp lưỡi, để lại nướu tê dại một cách kỳ lạ. Ông không dám nhai. Ông không dám nuốt. Ông chưa biết mình đang ngậm đúng câu hỏi mà hôm nay người ta vẫn gõ vào ô tìm kiếm: nụ đinh hương có tác dụng gì.
Ông về nhà, tin chắc mình đã bị kết án. Một ông vua muốn bỏ một bề tôi đâu phải lúc nào cũng nói ra; đôi khi ngài chỉ trao cho người ấy một thứ để ngậm. Điêu Tồn gọi cả nhà lại để từ biệt, và người thân khóc mà không hiểu vì sao. Rồi các đồng liêu nghe tin ông thất sủng kéo đến, xin xem thứ thuốc độc. Ông nhả nó ra. Họ phá lên cười. Đó là kê thiệt hương, “hương lưỡi gà”: một nụ đinh hương. Điêu Tồn đã già, hơi thở lại nặng mùi, và nhà vua đã tìm ra cách lịch sự nhất trên đời để nói cho ông biết. Ông nuốt nụ đinh hương, và chuyện khép lại ở đó.
Câu chuyện còn đến được với chúng ta vì Ứng Thiệu (Ying Shao), một học giả cuối thế kỷ II, đã chép nó vào cuốn sách về phép tắc quan trường nhà Hán, Hán quan nghi (Han Guan Yi). Cũng cuốn sách ấy ghi lại một lệ cố định: các quan ở thượng thư sảnh, khi quỳ dưới bậc thềm đỏ để tâu trình, phải ngậm kê thiệt hương trong miệng suốt lúc nói.
Ngậm đinh hương ở triều Hán, chà xương nghiền ở La Mã
Hãy đặt cảnh ấy cạnh đế chế lớn còn lại của cùng thế kỷ. Ở La Mã, người chăm chút răng miệng chà răng bằng bột xương nghiền và vỏ hàu: hạt nhám để cọ bề mặt, và gần như không gì hơn. Một nguyên lão La Mã có thể bước đến trước hoàng đế với hàm răng bóng loáng. Một thư lại nhà Hán bước đến với hơi thở thơm tho, theo quy định, mỗi ngày làm việc.
La Mã có sự chà xát. Lạc Dương có hóa học, mà không hề hay biết.
Nụ đinh hương làm gì trong miệng
Triều đình nhà Hán không hành nghề y. Họ hành lễ nghi. Ở Lạc Dương không ai đếm vi khuẩn; cũng chẳng ai có thể đếm. Nhưng lễ nghi ấy dựa trên một quan sát mà ai cũng lặp lại được: ngậm một nụ đinh hương trên lưỡi một lúc, hơi thở đổi khác, khoang miệng lặng đi, chiếc răng đang đau thôi la hét. Nỗi hoảng sợ của Điêu Tồn ghi lại cơ chế ấy gần như kiểu bệnh án. Cái cay, cái tê, bản năng không dám nhai: đó chính là cảm giác từ bên trong khi nhận một liều mạnh của phân tử chính trong đinh hương.
Và đây là phần kỳ lạ. Những viên quan ngày nào cũng ngậm đinh hương chẳng hề biết đinh hương từ đâu tới. Cho đến thời thuộc địa, cây đinh hương chỉ mọc trên vài hòn đảo nhỏ ở quần đảo Maluku, trong đó có Ternate và Tidore, cách kinh đô nhà Hán hơn 5 000 km. Những nụ hoa đến Trung Hoa qua những chuỗi lái buôn dài dằng dặc. Ngay cả dưới thời Tống, một nghìn năm sau, đinh hương vẫn được mua từ thương nhân Java và Srivijaya; phải đến thời Nguyên, thuyền Trung Hoa mới tự mình đi tới Maluku. Một cuốn sách về hương liệu đời Tống vẫn còn giảng cho người đọc rằng kê thiệt hương chẳng qua là loại đinh hương to hơn.
Đó là khoảng lặng ở trung tâm câu chuyện này. Hiểu biết ấy chưa bao giờ mất đi, bởi nó chưa từng được gắn vào điều gì. Nó sống trong một nghi thức, không phải trong một lý thuyết. Triều đình biết phải làm gì với nụ đinh hương nhưng không có lời nào để nói vì sao nó hiệu nghiệm; người dân trên đảo biết cái cây thì chẳng biết gì về triều đình. Giữa họ là một vùng biển và một nghìn năm.
Eugenol: phân tử gây cay
Lời giải thích “vì sao” cuối cùng đến từ phòng thí nghiệm, và tên nó là eugenol. Một nụ đinh hương chứa tới 18 % tinh dầu theo khối lượng, và khoảng 89 % lượng tinh dầu đó là chính hợp chất này (Cortés Rojas et al. 2014). Eugenol là vết cắn mà Điêu Tồn tưởng là bản án tử. Nó làm dịu các đầu mút thần kinh, vì thế nha sĩ đến nay vẫn trộn nó vào chất trám tạm và băng thuốc nha khoa, và trong phòng thí nghiệm nó làm tổn hại màng tế bào của Porphyromonas gingivalis, một trong những vi khuẩn gây bệnh nướu (Zhang et al. 2017).
Con đường trở về đi qua những cuộc chiến hương liệu của châu Âu. Thế kỷ XVII, Công ty Đông Ấn Hà Lan tìm cách giữ độc quyền đinh hương. Năm 1770, những người làm việc cho Pierre Poivre mang cây giống rời Ternate sang Mauritius và Seychelles, và cái cây cuối cùng đã thoát khỏi những hòn đảo của nó. Khi ấy đinh hương đã thành gia vị trong bếp và bài thuốc chữa đau răng ở cả trăm quốc gia, còn thói quen chốn cung đình mang một khoang miệng thơm, yên tĩnh vào buổi chầu thì đã bị quên ở khắp nơi.
Nhai đinh hương có an toàn không? Liều lượng quyết định
Khoa học nay đã đo được cả hai nửa buổi chiều của Điêu Tồn: sự nhẹ nhõm và nỗi sợ. Sự nhẹ nhõm trước. Năm 2006, một thử nghiệm ngẫu nhiên, làm mù người tham gia, tại Đại học Kuwait đã bôi gel đinh hương tự chế, gel benzocaine 20 % và hai loại giả dược lên nướu của 73 người lớn, rồi châm kim hai lần cho mỗi người. Đinh hương và benzocaine đều ít đau hơn giả dược một cách có ý nghĩa, và không tìm thấy khác biệt nào giữa hai thứ (Alqareer et al. 2006).
Rồi đến nỗi sợ, vốn không hoàn toàn ngớ ngẩn. Phân tử làm dịu trong một nụ hoa trở nên nguy hiểm trong một cái chai. Dầu đinh hương là eugenol cô đặc, và ở trẻ dưới hai tuổi, nuốt phải 5 đến 10 ml đã gây hôn mê, co giật, rối loạn đông máu và tổn thương gan cấp; một báo cáo ca bệnh ở London năm 1993 mô tả đúng diễn tiến ấy ở một em bé (Hartnoll et al. 1993). Ủy ban chuyên gia phụ gia thực phẩm chung của WHO và FAO đặt mức ăn vào chấp nhận được hằng ngày cho eugenol là tối đa 2,5 mg cho mỗi kilogam thể trọng. Một nụ đinh hương nguyên vẹn ngậm trong miệng, như các thư lại nhà Hán vẫn làm, là một liều nhỏ. Một thìa dầu không phải là một nụ đinh hương to hơn. Đó là một thứ khác hẳn.
Giờ đến phần nói về bạn. Sáng mai bạn sẽ với lấy một thứ gì đó để miệng thấy sạch. Hoặc đó chỉ là sự chà xát và không gì khác, kiểu La Mã, hoặc là hạt nhám cộng thêm một phân tử tác động lên chính vi khuẩn, như triều Hán đã làm mà không biết. Đây không phải chuyện xu hướng. Đây là chuyện thế kỷ nào đang đứng trên bồn rửa mặt của bạn.
Kem đánh răng DETOX của chúng tôi dùng đinh hương ở dạng chiết xuất, không phải dạng dầu: 0,2 % chiết xuất đinh hương bên cạnh 0,8 % chiết xuất vỏ quế Ceylon, với sodium lauroyl sarcosinate thay cho SLS. Chưa ai thử nó đối đầu với một nụ đinh hương chốn cung đình nhà Hán, và các nghiên cứu về eugenol ở trên được làm trên gel, dầu và vi khuẩn trong đĩa nuôi cấy, không phải trên tuýp kem của chúng tôi. Điều nó giữ lại là phân tử và chừng mực. Tuần này, sau bữa trưa, hãy ngậm một nụ đinh hương nguyên vẹn trên lưỡi và để ý cái cay mà Điêu Tồn từng tưởng là giờ phút cuối cùng của mình.
Một viên quan nhà Hán tưởng nụ đinh hương sẽ giết mình. Đó lại là thứ hữu ích nhất mà ai đó từng đặt vào miệng ông, và liều lượng là khác biệt duy nhất.