Mâcher un clou de girofle : un empereur Han en offrit un à un vieux fonctionnaire, qui rentra chez lui faire ses adieux
Le cadeau était assez petit pour tenir dans un poing fermé. Au palais de Luoyang, sous le règne de l’empereur Huan des Han (146 à 168), l’empereur tendit quelque chose à Diao Cun, un vieil intendant du palais. La chose avait la taille et la forme d’un clou. On lui dit de la mettre dans sa bouche et de l’y garder. Diao Cun obéit. C’était dur et sec, et presque aussitôt cela se mit à mordre : une brûlure piquante qui gagnait la langue et laissait les gencives étrangement engourdies. Il n’osa pas mâcher. Il n’osa pas avaler.
Il rentra chez lui certain d’avoir été condamné. Un empereur qui veut se débarrasser d’un serviteur ne le dit pas toujours ; parfois il lui tend quelque chose à mettre dans la bouche. Diao Cun réunit sa maison pour faire ses adieux, et sa famille pleura sans savoir pourquoi. Puis des collègues, informés de sa disgrâce, vinrent demander à voir le poison. Il le retira de sa bouche. Ils éclatèrent de rire. C’était du jishe xiang, « parfum de langue de poule » : un clou de girofle. Diao Cun était vieux, il avait mauvaise haleine, et l’empereur avait trouvé la façon la plus polie du monde de le lui dire. Il avala le clou, et l’affaire fut close.
L’histoire nous est parvenue parce que Ying Shao, un lettré de la fin du IIe siècle, l’a consignée dans son livre sur les usages des fonctionnaires Han, le Han Guan Yi. Le même livre rapporte une règle établie : les fonctionnaires du secrétariat impérial, agenouillés au bas des marches rouges pour présenter leurs rapports, gardaient du parfum de langue de poule dans la bouche pendant qu’ils parlaient.
Mâcher le clou de girofle en Chine Han, frotter l’os broyé à Rome
Mettez cela en regard de l’autre grand empire du même siècle. À Rome, ceux qui prenaient soin de leurs dents les frottaient avec des poudres d’os broyé et de coquille d’huître : un abrasif pour récurer la surface, et guère plus. Un sénateur romain pouvait se présenter devant son empereur les dents polies. Un secrétaire Han se présentait la bouche fraîche, par règlement, chaque jour de travail.
Rome avait le récurage. Luoyang avait la chimie, et ne le savait pas.
Ce que le clou faisait dans la bouche
La cour Han ne faisait pas de médecine. Elle faisait de l’étiquette. Personne à Luoyang ne comptait les bactéries ; personne ne le pouvait. Mais l’étiquette reposait sur une observation que chacun pouvait refaire : gardez un clou de girofle un moment sur la langue, et l’haleine change, la bouche s’apaise, une dent douloureuse cesse de crier. La frayeur de Diao Cun décrit le mécanisme de façon presque clinique. La brûlure, l’engourdissement, l’instinct de ne pas mâcher : voilà ce que l’on ressent de l’intérieur avec une forte dose de la molécule principale du clou.
Et voici l’étrange. Les fonctionnaires qui gardaient des clous chaque jour ignoraient d’où ils venaient. Jusqu’à l’époque coloniale, l’arbre ne poussait que sur une poignée de petites îles des Moluques, dont Ternate et Tidore, à plus de 5 000 kilomètres de la capitale des Han. Les boutons gagnaient la Chine par de longues chaînes d’intermédiaires. Même sous les Song, mille ans plus tard, on achetait encore les clous à des marchands de Java et de Srivijaya ; ce n’est que sous les Yuan que des navires chinois firent eux aussi route vers les Moluques. Un traité des encens de l’époque Song expliquait encore à ses lecteurs que le parfum de langue de poule n’était que le gros clou de girofle.
C’est le silence au cœur de cette histoire. Le savoir ne s’est jamais perdu, parce qu’il n’a jamais été rattaché à rien. Il vivait dans un protocole, pas dans une théorie. La cour savait quoi faire d’un clou et n’avait pas de mots pour dire pourquoi cela marchait ; les insulaires qui connaissaient l’arbre ne savaient rien de la cour. Entre eux, une mer et mille ans.
L’eugénol, la molécule qui pique
Le mot du pourquoi est enfin arrivé du laboratoire : eugénol. Un bouton de girofle contient jusqu’à 18 % d’huile essentielle en poids, et environ 89 % de cette huile est ce seul composé (Cortés Rojas et al. 2014). L’eugénol, c’est la morsure que Diao Cun prit pour une condamnation à mort. Il apaise les terminaisons nerveuses, ce qui explique que les dentistes le mélangent encore aux obturations provisoires et aux pansements, et au laboratoire il endommage la membrane de Porphyromonas gingivalis, l’une des bactéries en cause dans la maladie des gencives (Zhang et al. 2017).
Le chemin du retour passa par les guerres européennes des épices. Au XVIIe siècle, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales tenta de garder le clou en monopole. En 1770, des hommes au service de Pierre Poivre emportèrent des plants de Ternate vers l’île Maurice et les Seychelles, et l’arbre s’échappa enfin de ses îles. Le clou était alors devenu une épice de cuisine et un remède contre le mal de dents dans cent pays, et l’habitude de cour d’apporter en réunion une bouche fraîche et calme était oubliée partout.
Mâcher un clou de girofle, un danger ? La dose décide
La science a désormais mesuré les deux moitiés de la journée de Diao Cun : le soulagement et la peur. D’abord le soulagement. En 2006, un essai randomisé, en aveugle pour les participants, mené à l’université du Koweït, a appliqué un gel de girofle maison, un gel de benzocaïne à 20 % et deux placebos sur les gencives de 73 adultes, puis leur a fait à chacun deux piqûres d’aiguille. Le girofle et la benzocaïne ont tous deux fait nettement moins mal que le placebo, et aucune différence n’a été trouvée entre les deux (Alqareer et al. 2006).
Puis la peur, qui n’était pas tout à fait absurde. La molécule qui apaise dans un bouton devient dangereuse dans un flacon. L’huile de girofle est de l’eugénol concentré et, chez les enfants de moins de deux ans, en avaler 5 à 10 ml a provoqué coma, convulsions, défaillance de la coagulation et atteinte aiguë du foie ; un cas rapporté à Londres en 1993 décrivait exactement cette évolution chez un jeune enfant (Hartnoll et al. 1993). Le comité mixte de l’OMS et de la FAO sur les additifs alimentaires a fixé pour l’eugénol une dose journalière admissible allant jusqu’à 2,5 mg par kilogramme de poids corporel. Un clou entier gardé en bouche, comme le faisaient les secrétaires Han, est une petite dose. Une cuillerée d’huile n’est pas un plus gros clou. C’est autre chose.
Maintenant, la partie qui vous concerne. Demain matin, vous prendrez quelque chose pour avoir la bouche propre. Ce sera soit du récurage et rien d’autre, à la romaine, soit un abrasif plus une molécule qui agit sur les bactéries elles aussi, comme le faisait la cour Han sans le savoir. Ce n’est pas une question de mode. C’est la question de savoir quel siècle se tient sur le bord de votre lavabo.
Notre dentifrice DETOX prend le girofle en extrait, pas en huile : 0,2 % d’extrait de clou de girofle à côté de 0,8 % d’extrait d’écorce de cannelle de Ceylan, avec du lauroyl sarcosinate de sodium à la place du SLS. Personne ne l’a comparé à un clou de la cour Han, et les études sur l’eugénol citées plus haut portaient sur des gels, des huiles et des bactéries en boîte de culture, pas sur notre tube. Ce qu’il garde, c’est la molécule et la mesure. Cette semaine, après le déjeuner, gardez un clou entier sur la langue et remarquez la brûlure que Diao Cun prit pour sa dernière heure.
Un fonctionnaire Han crut que le clou allait le tuer. C’était la chose la plus utile qu’on lui ait jamais mise dans la bouche, et la dose faisait toute la différence.