Lịch sử trám amalgam dài 1 367 năm: nhà Đường đưa bạc vào răng năm 659
Trường An, năm 659, gần chín thế kỷ trước khi châu Âu biết đến trám amalgam. Kinh đô nhà Đường là thành phố lớn nhất trên trái đất, và trong một công sở gần hoàng cung, khoảng hai mươi quan viên và thầy thuốc đang hoàn tất cuốn sách mà hoàng đế ra lệnh soạn từ hai năm trước. Hoàng đế Cao Tông (Gaozong) muốn có một danh mục chính thức về mọi vị thuốc trong đế quốc. Tổng biên soạn Tô Kính (Su Jing) trình lên khoảng 850 vị thuốc trong hơn năm mươi quyển: Xinxiu bencao, tức Tân tu bản thảo, bộ dược điển đầu tiên trong lịch sử do một nhà nước ban hành.
Trong phần khoáng vật có một phương thuốc mà các tác giả Trung Hoa đời sau trích dẫn đầy tự hào. Lấy thiếc trắng. Lấy những lá bạc mỏng đến mức run lên khi bạn thở. Nhào chúng với thủy ngân, thứ kim loại lỏng chạy trên đĩa như một giọt sống. Kết quả là một thứ cao mềm màu xám, ngân cao (yin gao), tức cao bạc, được ấn vào lỗ sâu trên răng rồi cứng lại ở đó.
Cái giá đặt cược trong căn phòng ấy không hề nhỏ. Cũng tại triều đình đó, thủy ngân còn bị nuốt vào: người ta tin rằng nhiều hoàng đế nhà Đường đã chết vì đan dược luyện kim uống để cầu trường sinh. Các thầy thuốc đã tìm ra nơi duy nhất thủy ngân làm điều tốt thay vì gây hại: bị khóa trong kim loại, bên trong một chiếc răng.
Trong khi đó ở phương Tây
Châu Âu thế kỷ thứ bảy hoàn toàn không có miếng trám nào. Răng sâu được giải thích là do một con sâu, và cách chữa là cái kìm. Theo sử gia nha khoa Geir Bjørklund, dấu vết đầu tiên của miếng trám amalgam ở châu Âu xuất hiện tại Đức vào khoảng năm 1528, gần chín thế kỷ sau Trường An. Cao bạc đến Hoa Kỳ mãi tới năm 1833, khi hai nha sĩ tên Crawcour từ châu Âu sang, mang theo hỗn hợp thủy ngân và mạt đồng xu bạc mà họ bán dưới tên Royal Mineral Succedaneum.
Nha khoa Mỹ đáp lại bằng một cuộc chiến. Giữa thập niên 1840, American Society of Dental Surgeons yêu cầu hội viên ký cam kết không bao giờ dùng amalgam, nếu không sẽ bị khai trừ. Hội viên lần lượt rời hội, lời cam kết lặng lẽ bị rút lại trước năm 1850, và đến năm 1856 chính hội này giải thể. Miếng trám thắng. Hội thì không.
Vì sao thầy thuốc nhà Đường đến đó trước tiên?
Không phải nhờ lý thuyết. Họ có loại bằng chứng lâu đời nhất: những thứ bền lâu. Bạc không mục, một thứ cao biết cứng lại giữ cho thức ăn không lọt vào lỗ, và một chiếc răng được bịt kín thì ít đau hơn, giữ được lâu hơn. Y học Trung Hoa đã gom góp những phương như thế qua nhiều thế kỷ, thử trên cơ thể người chứ không phải trong phòng thí nghiệm, và nhà nước chỉ việc ghi lại những phương có hiệu quả.
Rồi chính cuốn sách lên đường sang phía đông. Một bản Xinxiu bencao đến Nhật Bản năm 721, và chính Nhật Bản đã giữ được nó: đến đời nhà Tống, văn bản đã thất truyền ở Trung Hoa, và những gì còn lại ngày nay đến từ bản sao Nhật Bản cùng các mảnh tìm thấy trong hang động Đôn Hoàng. Vì thế phương thuốc đến với chúng ta qua những lời trích dẫn đời sau, không qua một trang nguyên bản nào. Hãy nhớ Nhật Bản. Nó sẽ quay lại.
Và đây là nghịch lý của sự im lặng. Các thầy thuốc nhà Đường mô tả bạc làm được gì nhưng chưa bao giờ nói vì sao. Họ không có kính hiển vi và không có từ nào để gọi vi khuẩn. Họ thấy chiếc răng được bịt kín thôi nhức, nhưng không thể thấy lớp màng sống bên trong lỗ sâu đang bị miếng trám bỏ đói. Suốt hơn một nghìn năm, bạc trong răng được hiểu như một cái nút, một loại đá tốt hơn. Không ai hỏi liệu bản thân kim loại có đang chống lại thứ gì không.
Con đường dài trở lại
Câu hỏi đến từ Nhật Bản. Cuối thập niên 1960, các nhà nghiên cứu Nhật kết hợp bạc với fluor và amoniac thành một dung dịch trong suốt, bạc diamine fluoride (silver diamine fluoride), và năm 1970 Bộ Y tế Nhật Bản phê duyệt nó như một loại thuốc ngăn sâu răng tiến triển. Không khoan, không cao, không trám: chỉ một giọt chấm lên chỗ sâu bằng chiếc cọ nhỏ xíu. Suốt nhiều thập kỷ, đó vẫn là thói quen lặng lẽ của các phòng khám ở Nhật Bản và Hồng Kông. Hoa Kỳ chỉ cho phép nó vào năm 2014, và khi ấy cũng chỉ như một cách điều trị răng ê buốt.
Nguyên tử duy nhất bắc cầu từ Trường An đến giọt thuốc ấy là ion bạc, Ag⁺. Ion bạc là một nguyên tử bạc đã mất một electron, và ở trạng thái đó nó gắn vào lưu huỳnh trong protein và enzyme của vi khuẩn, làm kẹt bộ máy của tế bào và phá hủy DNA của nó. Fluor trong cùng giọt thuốc làm cứng phần răng còn lại. Bạc không phải hòn đá trong lỗ. Nó là thuốc độc cho thứ đang sống trong lỗ.
Khoa học nói gì hôm nay
Năm 2016, một nhóm tại Đại học Hồng Kông tập hợp các thử nghiệm lâm sàng về bạc diamine fluoride ở trẻ em từ các cơ sở dữ liệu tiếng Trung, tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Tây Ban Nha. Trong tám thử nghiệm dùng dung dịch 38 % trên răng sữa, 81 % lỗ sâu đang hoạt động ngừng tiến triển. Cái giá nhìn thấy được: chỗ sâu đã dừng chuyển sang màu đen. Tổng quan Cochrane năm 2024, gộp 29 thử nghiệm ngẫu nhiên với 13 036 người tham gia, thận trọng hơn. Tổng quan này thấy lợi ích có khả năng trong việc ngăn sâu ở răng sữa, nhưng đánh giá phần lớn bằng chứng có độ tin cậy thấp. Bạc có tác dụng; tốt đến đâu và với ai thì vẫn đang được đo.
Đây là khoảnh khắc liên quan đến chính bạn. Sáng mai bạn sẽ cầm một chiếc bàn chải đánh răng. Nó sẽ hoặc là một nhúm nhựa sống ẩm ướt trong cốc giữa hai lần chải, hoặc là thứ được làm ra với chút suy nghĩ hơn về những gì sinh sôi trên nó. Các thầy thuốc nhà Đường hẳn sẽ hiểu ngay lựa chọn này.
Một chiếc bàn chải của chúng tôi mang thứ kim loại cổ xưa trong hình thức hiện đại. Lông của bàn chải Das Experten NANO MASSAGE là silicone mềm có bạc liên kết bên trong, và bạc ở đó để giúp chính đầu bàn chải giữ được tươi mới hơn giữa các lần chải. Nó không trám lỗ sâu và không thay thế bạc diamine fluoride, thứ chỉ nha sĩ mới bôi. Vẫn là kim loại ấy, làm một việc nhỏ hơn và trung thực. Tuần này, hãy nhìn vào cốc đựng bàn chải của bạn.
Trung Hoa đưa bạc vào răng năm 659; phương Tây chống lại nó suốt một thế kỷ, và Nhật Bản phải giải thích vì sao nó hiệu quả.