Có bao nhiêu vi khuẩn trong miệng? 557 loài, và 80 triệu con đổi chủ chỉ qua một nụ hôn
Ngày 17 tháng 9 năm 1683, một người buôn vải ở Delft tên là Antonie van Leeuwenhoek cạo một chút chất trắng giữa các kẽ răng của chính mình, hòa với nước sạch rồi đặt dưới chiếc thấu kính do ông tự mài. Ông thấy những sinh vật tí hon lao vút trong nước và xoay tít như con quay, rồi viết thư kể lại cho Hội Hoàng gia ở London. Đó là một trong những mô tả đầu tiên từng được ghi lại về vi khuẩn sống, và nó đến từ chính miệng người.
Hơn ba thế kỷ sau, đám đông vi khuẩn trong miệng mà ông nhìn thấy đã có thể đếm được. Dưới đây là những con số, nguồn gốc của chúng, và ý nghĩa của chúng với cái miệng bạn đang dùng để đọc bài này.
Trong miệng có bao nhiêu loài vi khuẩn?
Cơ sở dữ liệu Hệ vi sinh vật miệng người (Human Oral Microbiome Database), danh mục tham chiếu mà các nhà nghiên cứu sử dụng, hiện liệt kê 557 loài vi khuẩn sống trong miệng người, trong đó 547 loài chủ yếu sống ở đó và không có ở nơi nào khác trên cơ thể. Chỉ 64,6 % có tên gọi chính thức. 12,8 % đã được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm nhưng chưa bao giờ được đặt tên, và 22,6 % chỉ được biết qua dấu vết di truyền: chưa ai từng nuôi cấy được chúng. Tính chung, hơn một phần ba số vi khuẩn trong miệng bạn vẫn là người lạ đối với khoa học.
Không ai mang đủ cả 557 loài. Trong một nghiên cứu ở Hà Lan năm 2014, các mẫu lấy từ lưỡi và nước bọt của 42 người cộng lại có khoảng 3.000 loại vi khuẩn khác nhau, nhưng mỗi mẫu trung bình chỉ có 96, và chỉ 25 loại xuất hiện trong hơn một nửa số mẫu. Miệng bạn là một thành phố với tập hợp cư dân riêng, không phải bản sao của miệng người khác.
Trong nước bọt có bao nhiêu vi khuẩn?
Một tài liệu tham khảo vi sinh học chuẩn đưa ra con số từ 100 triệu đến 1 tỷ vi khuẩn trong mỗi mililit nước bọt. Phần lớn chúng không sinh ra ở đó: nước bọt là một dòng sông liên tục cuốn trôi tế bào khỏi lưỡi, má và răng. Khi nghỉ, miệng chỉ chứa khoảng 0,74 ml nước bọt, chừng 15 giọt, và một phép nhân đơn giản cho thấy trong đó có từ 74 triệu đến 740 triệu vi khuẩn vào bất kỳ lúc yên tĩnh nào.
Dòng sông ấy không bao giờ ngừng chảy. Một người trưởng thành khỏe mạnh tiết ra từ 1 đến 1,5 lít nước bọt mỗi ngày, khoảng 0,3 ml mỗi phút khi nghỉ và nhanh hơn nhiều khi ăn, lúc tạo ra 80 đến 90 % tổng lượng trong ngày. Nhân hai khoảng số liệu đã công bố với nhau, bạn nuốt khoảng từ 100 tỷ đến 1,5 nghìn tỷ vi khuẩn miệng mỗi ngày. Đó là phép tính, không phải phép đo, nhưng nó cho thấy quy mô.
Nơi chúng thật sự sinh sống: mảng bám
Nước bọt chỉ là dòng xe qua lại. Cư dân thật sự sống trong mảng bám, lớp màng mềm hình thành trên răng khi không được làm sạch, chính lớp màng mà Leeuwenhoek đã cạo ra. Số liệu tham chiếu tập hợp trong cơ sở dữ liệu BioNumbers của Đại học Harvard cho biết mảng bám răng chứa khoảng 100 tỷ vi khuẩn mỗi gam, tức khoảng 100 triệu trong một miligam, một hạt nhỏ bạn khó mà thấy trên đầu tăm.
80 triệu trong một nụ hôn
Ngày 26 tháng 7 năm 2012, tại vườn thú Artis ở Amsterdam, các nhà nghiên cứu đề nghị 21 cặp đôi từ 17 đến 45 tuổi hôn nhau thật sâu trong 10 giây. Trước nụ hôn thứ hai, một người uống 50 ml đồ uống sữa chua lợi khuẩn, loại vi khuẩn dễ phân biệt với vi khuẩn vốn có của miệng. Sau đó, những vi khuẩn đánh dấu này xuất hiện ở phần lớn người nhận, và nhóm nghiên cứu tính ra trung bình mỗi nụ hôn truyền 80 triệu vi khuẩn.
Một nụ hôn không thay đổi được bao nhiêu. Thói quen mới làm nên khác biệt. Những cặp đôi cho biết hôn nhau ít nhất 9 lần mỗi ngày có nước bọt giống nhau rõ rệt hơn, và hiệu ứng này phai đi khoảng 1 giờ 45 phút sau nụ hôn cuối. Chiếc lưỡi lại kể một câu chuyện khác: các cặp đôi có vi khuẩn trên lưỡi giống nhau hơn so với người lạ, dù họ hôn nhau thường xuyên đến đâu, điều này cho thấy vai trò của mái nhà chung, bữa ăn chung và thói quen đánh răng. Thêm một con số từ bảng hỏi: đàn ông khai trung bình 10 nụ hôn mỗi ngày, phụ nữ 5, và 74 % đàn ông khai nhiều hơn chính bạn đời của mình. Các tác giả cho rằng đó là do khai quá lên.
Những con số này có ý nghĩa gì với bạn
Miệng không bao giờ vô trùng, và cũng không cần như vậy. Phần lớn trong hàng trăm loài ấy là những cư dân bình thường đã sống cùng con người từ khi có con người. Điều làm thay đổi bức tranh là thời gian: mảng bám để lại trên răng hàng giờ liền trở thành đám đông dày đặc nhất trong cơ thể, 100 triệu trên mỗi miligam. Đánh răng ngày hai lần không làm thành phố ấy trống rỗng. Nó dọn sạch những khu phố cũ nhất, dày nhất trước khi chúng kịp bám rễ.
Vì vậy, lần tới khi soi gương, hãy nhớ đến Leeuwenhoek và chiếc thấu kính của ông. Sự sống ông nhìn thấy năm 1683 vẫn còn đó, khoảng 557 loài, và phần bạn kiểm soát được là nó được ở lại trên răng bạn bao lâu.
Bạn không đếm được chúng, và cũng không cần đếm. Bạn chỉ cần không để lớp cũ nhất nằm yên: ngày hai lần, mỗi ngày.