Mauvaise haleine : causes trouvées à Boukhara avant 983 — et c’est surtout votre bouche
Boukhara, un matin du Xe siècle. Avant d’adresser un mot à qui que ce soit, une femme déplie un petit linge et pose sur sa langue une pastille sombre. Le goût arrive par couches : la chaleur du clou de girofle, l’amertume de l’écorce de bergamote séchée, la terre de la valériane, la résine du bois d’agar, un mince filet de vinaigre et, par-dessus tout, la douceur du musc. La recette est précise — un deramsang, environ 4,6 grammes, de chacun, et la moitié pour le musc. Son médecin a écrit que la pastille se met en bouche chaque matin.
Mais la pastille n’était pas sa vraie réponse. Avant de la prescrire, il posait la question que la plupart d’entre nous sautent encore quand un ami recule d’un demi-pas : d’où vient l’odeur ? Il donnait trois causes à la mauvaise haleine. L’estomac, quand une forte fièvre l’accompagne. Les poumons. Et les dents — et pour une dent qui en était la source, sa prescription n’était pas un parfum. C’était de l’arracher.
Mauvaise haleine, causes : un médecin de Boukhara en nommait trois
Il s’appelait Abubakr Rabiʿ ibn Ahmad al-Akhawayni al-Bukhari, il est mort vers 983, et son livre, la Hidayat al-Mutaʿallimin fi al-Tibb — le Guide de l’apprenti en médecine —, compte 185 chapitres. Deux portent sur la bouche. On y trouve les nerfs, les gencives, des gargarismes au vinaigre, une lancette passée autour de la dent pour en détacher le nerf, la fumée de graines de jusquiame brûlées pour l’engourdir, et l’extraction seulement en dernier recours. Il classait la bouche douloureuse en types — avec rougeur, avec taches pâles, et un ulcère rongeant de la joue — et il est l’un des rares auteurs de toutes les époques à décrire la section du nerf dentaire pour arrêter la douleur.
Ce qu’ils ne contiennent pas, c’est un ver. À la même époque, et pendant des siècles encore, la croyance qu’un ver logé dans la dent causait la carie et la douleur — une idée déjà écrite sur une tablette d’argile babylonienne — a tenu bon, et en Europe elle a survécu jusqu’au XVIIIe siècle, jusqu’à ce que Pierre Fauchard la rejette dans Le Chirurgien Dentiste en 1728. D’un côté de la carte, il y avait un monstre dans la bouche. De l’autre, une adresse.
Comment Boukhara savait sans microscope
Pas de microscope, pas de mot pour les bactéries. Ce qu’il avait, c’était le plus vieil outil de l’empiriste : essayer, observer, ne noter que ce qui tenait. « J’ai soigné beaucoup de ces patients, écrivait-il, et ce que j’ai mentionné ici, ce sont des méthodes que j’ai éprouvées moi-même. » Pour les gencives enflammées, il prescrivait de les frotter avec du lin rêche et du vinaigre jusqu’au saignement, puis de rincer — grossier, à ne pas imiter, mais visant le bon tissu. Al-Razi, qui exerçait une génération plus tôt à Rey, recommandait la même chose.
Pourquoi alors a-t-il fallu mille ans pour que cela atteigne un lecteur européen ? Parce qu’il écrivait dans la mauvaise langue. Les géants de son monde — al-Razi, al-Majusi, Ibn Sina — écrivaient en arabe, et leurs livres furent traduits en latin. Akhawayni écrivait en persan, la langue que la cour samanide (875–999) faisait renaître. Son livre est le plus ancien traité médical en persan. Sa plus ancienne copie conservée, réalisée en 1058, se trouve à la Bodleian Library d’Oxford ; une édition critique, établie par Jalal Matini, n’a paru qu’en 1965, à Mashhad. Le savoir ne s’est pas perdu. Il n’a simplement jamais été traduit.
Estomac, poumons ou bouche : ce que disent les chiffres
L’haleine n’est devenue mesurable qu’au XXe siècle, quand on a relié l’odeur aux composés soufrés volatils libérés par les bactéries. En 2009, une clinique pluridisciplinaire de la mauvaise haleine à Louvain, en Belgique, a publié les dossiers de 2 000 patients consécutifs. La plupart étaient venus sans adressage et vivaient en moyenne depuis sept ans avec cette plainte. Pour 76 %, la cause était dans la bouche, et la première cause isolée était l’enduit sur l’arrière de la langue : 43 %. Oreilles, nez, gorge et autres organes réunis représentaient 4 %. Et 16 % n’avaient aucune mauvaise haleine détectable par la clinique — ils étaient certains du contraire, et cette peur porte un nom à part dans l’article : l’halitophobie.
Une revue de 2012 donne une répartition proche : environ 85 % venant de la bouche, environ 10 % de la sphère ORL et environ 5 % de l’estomac et des hormones. La mauvaise haleine venue de l’estomac, le suspect que l’on cherche le plus, est donc réelle — et rare. Akhawayni la plaçait en tête de sa liste. Les chiffres placent en tête les dents, les gencives et la langue. Son diagnostic était juste pour un tiers, et ce tiers s’est révélé représenter les trois quarts du problème.
Le pont : girofle, eugénol et la limite d’une pastille
La molécule qui traverse les mille ans est l’eugénol, le principal composé aromatique du clou de girofle. Dans une étude de laboratoire de 2017, l’eugénol de l’huile de girofle a stoppé Porphyromonas gingivalis, une bactérie de la maladie des gencives, à 31,25 µM en brisant sa membrane — dans une boîte, pas dans une bouche. L’honnêteté exige l’autre moitié : dans un essai de 2019 de huit bains de bouche sur 90 personnes, un bain de bouche au chlorure de zinc a réduit l’odeur le plus vite, et ceux à base d’alcools, de menthol, de thymol et d’eugénol ont fait moins bien. Le girofle n’est pas un déodorant. Son action mesurée porte sur les bactéries, et la mauvaise haleine se règle à la source, pas par-dessus.
Et maintenant, la partie qui vous concerne. Demain matin, quand vous douterez de votre haleine, votre main ira chercher quelque chose. Ce sera soit une pastille à la menthe — la pastille de musc sous un emballage moderne — soit la source. Ce n’est pas une question de fraîcheur. C’est la question de savoir dans quel siècle vit votre salle de bains.
La source, pour la plupart d’entre nous, est à portée de miroir. Nettoyez l’arrière de la langue, où 43 % des patients de Louvain portaient la cause — voici comment utiliser un gratte-langue. Brossez la ligne des gencives, où vivent les bactéries de la maladie des gencives. Pour ce brossage, DETOX contient de l’extrait de clou de girofle, 0,2 %, la même source d’eugénol que celle de la pastille de Boukhara, avec de l’extrait d’écorce de cannelle de Ceylan, 0,8 %, du pyrophosphate de sodium comme ingrédient anti-tartre, et ni SLS ni fluor dans sa formule. Si votre haleine reste mauvaise après une semaine ainsi, allez d’abord chez le dentiste, ensuite chez le médecin — dans cet ordre, comme le disent les chiffres.
Cette semaine, regardez votre langue à la lumière du jour avant d’acheter d’autres pastilles à la menthe.
La mauvaise haleine n’a jamais été une odeur à masquer. C’était une adresse — et Boukhara l’a écrite mille ans avant que nous commencions à chercher.