Răng vàng đã 2 600 năm tuổi: phụ nữ Etrusca đeo cầu răng bằng vàng từ năm 630 TCN
Satricum, khoảng năm 630 TCN. Trên một ngọn đồi thấp giữa đồng bằng phía nam nơi La Mã sẽ ra đời có một thị trấn thuộc thế giới Etrusca. Ở đây người ta chôn cất một người phụ nữ. Ta không biết tên bà. Ta biết hàm răng của bà. Quanh những chiếc răng cửa là một dải vàng ròng, được dát mỏng đến mức móng tay ấn vào cũng cong. Những vòng của nó bám vào các răng khỏe bên cạnh và giữ một chiếc răng bị mất ở đúng chỗ. Chiếc răng thay thế cũng bằng vàng. Bà mang nó theo xuống đất.
Vàng mềm, nặng và ấm. Trong miệng, chỉ vài phút là nó mang nhiệt độ của cơ thể và không bao giờ xỉn màu, nên nụ cười có dải vàng vẫn sáng suốt cả đời. Nhà nhân học Marshall Becker, người dành nhiều thập kỷ nghiên cứu những món đồ này, xác định niên đại dải vàng ở Satricum vào khoảng năm 630 TCN. Sau đó, cùng nhà sử học Jean MacIntosh Turfa, ông nhận ra một điều lạ hơn: trong chừng mực bộ xương có thể cho biết, những dải vàng răng Etrusca được biết đến đều do phụ nữ đeo. Chúng quá mềm để nhai mạnh. Công việc của chúng là nụ cười.
Cái giá phải trả không nhỏ lâu. Khoảng hai thế kỷ sau, vào chừng năm 450 TCN, La Mã ghi lại bộ luật thành văn đầu tiên, Luật Mười Hai Bảng, và bảng thứ mười quy định về cái chết. Không được chôn hay thiêu vàng cùng thi thể, luật nói, trừ một ngoại lệ: nếu răng của người chết được gắn bằng vàng thì số vàng ấy được theo xuống mộ hay lên giàn hỏa mà không bị phạt. Bốn thế kỷ sau, Cicero trích lại điều khoản này trong cuốn Bàn về luật pháp. Trong một đạo luật viết ra để loại sự xa hoa khỏi tang lễ, thành phố sẽ thống trị Địa Trung Hải chừa chỗ cho đúng một thứ xa hoa: vàng trong miệng.
Trong khi đó, ở phía bắc dãy Alps
Ở phần lớn châu Âu những thế kỷ ấy, một chiếc răng đau nghĩa là đau đớn rồi đến cái kìm. Ngay cả sau khi La Mã sụp đổ, lục địa này vẫn quên điều người thợ kim hoàn Etrusca từng biết. Chỉ dẫn bằng văn bản đầu tiên được biết đến về việc trám răng sâu bằng vàng lá đến từ thầy thuốc người Ý Giovanni d'Arcoli, tên Latinh là Arculanus, được in năm 1483: hơn hai nghìn năm sau Satricum. Châu Âu không phát minh ra răng vàng. Châu Âu chỉ tìm lại nó.
Người Etrusca đến trước bằng cách nào?
Không phải nhờ y học. Mà nhờ xưởng thủ công. Thợ kim hoàn Etrusca thế kỷ thứ bảy TCN thuộc hàng thợ kim loại giỏi nhất thế giới cổ đại, bậc thầy kỹ thuật tạo hạt: họ gắn những hạt vàng mịn hơn cát lên trang sức gọn gàng đến mức thợ kim hoàn thế kỷ mười chín mất nhiều năm cố bắt chước. Người gắn được hạt vàng nhỏ bằng hạt anh túc thì dễ dàng quấn một dải vàng quanh chiếc răng. Dải vàng răng là món trang sức đã học cách làm việc.
Và đây là nghịch lý của sự im lặng. Người Etrusca có chữ viết. Họ có sách thiêng về sấm sét, về đọc nội tạng động vật, về việc lập thành, và gần như không cuốn nào còn lại. Ngày nay ngôn ngữ của họ có thể đọc thành tiếng nhưng chỉ hiểu được một phần. Hoàng đế La Mã Claudius từng viết lịch sử người Etrusca gồm hai mươi cuốn; nó đã thất truyền. Điều thợ kim hoàn biết sống trong đôi tay họ, không nằm trên trang giấy, và khi các thành phố của họ trở thành La Mã, đôi tay ấy dừng lại. Vàng nằm lại trong mộ, và lời giải thích cũng theo nó xuống đất.
Chặng đường trở về dài
Hành trình vàng trở lại miệng kéo dài hai nghìn năm trăm năm và đi qua chiếc ghế nha khoa. Sau d'Arcoli, trám vàng lá lan rộng chậm chạp; đến thế kỷ mười chín, nha sĩ Mỹ nhồi từng lớp vàng lá vào lỗ sâu. Năm 1907, nha sĩ Mỹ William Taggart giới thiệu miếng trám inlay vàng đúc bằng phương pháp sáp mất: mô hình sáp của phần răng bị thiếu được biến thành khuôn, rồi khuôn được đổ đầy vàng nóng chảy. Các xưởng Etrusca đúc đồ đồng theo đúng nguyên lý ấy. Inlay và mão răng bằng vàng trở thành chuẩn mực của nha khoa suốt một thế kỷ.
Rồi đến các con số. Năm 2004, một nhóm tại Đại học Ludwig Maximilian ở München rà soát hàng chục năm nghiên cứu lâm sàng về phục hồi răng hàm. Inlay và onlay vàng đúc hỏng trung bình 1,4 % mỗi năm, so với 3,0 % của amalgam và 2,2 % của composite trực tiếp. Năm 2024, Bệnh viện Đại học Würzburg báo cáo về mão vàng bán phần do sinh viên làm dưới sự giám sát: sau 23,5 năm, 91,8 % vẫn còn sử dụng. Vàng bền vì, trong các kim loại, nó gần như không làm gì cả. Không gỉ, không tan, không phản ứng.
Khoa học nói gì hôm nay
Nguyên tử duy nhất nối Satricum với phòng thí nghiệm hiện đại là vàng, Au. Trong mão răng hay dải vàng, người ta quý vàng chính vì nó trơ. Năm 2017, các nhà hóa học Đại học Quốc gia Singapore cho thấy điều này thay đổi theo kích thước. Khi bị thu nhỏ thành các cụm dưới 2 nanomet, mỗi cụm vài chục nguyên tử, vàng bắt đầu giết vi khuẩn, cả Gram dương lẫn Gram âm, điều mà các hạt vàng lớn hơn không làm được. Các cụm này chui vào tế bào vi khuẩn, làm rối loạn trao đổi chất và nhấn chìm nó trong các gốc oxy hoạt động, chính khí thải của tế bào. Đây là nghiên cứu phòng thí nghiệm, không phải thử nghiệm lâm sàng, và răng vàng không chữa sâu răng. Nó chỉ cho thấy kim loại lặng lẽ trong nụ cười Etrusca sẽ hoạt động khi đủ nhỏ.
Và giờ là phần liên quan đến chính bạn. Sáng mai bạn sẽ cầm bàn chải đánh răng. Đó có thể là một búi nhựa nằm ướt trong cốc giữa hai lần chải, hoặc một dụng cụ được làm ra với suy nghĩ về những gì sống trên lông chải. Người thợ kim hoàn Etrusca hẳn sẽ hiểu ngay lựa chọn ấy: thứ chạm vào răng bạn hai lần mỗi ngày xứng đáng với thứ kim loại tốt nhất có thể trao cho nó.
Một chiếc bàn chải của chúng tôi mang kim loại xưa trong hình hài mới. Bàn chải Das Experten GROSSE có đầu chải rộng và dày, các sợi lông được xử lý bằng ion vàng, Au⁺, để giúp đầu chải giữ được tươi sạch hơn giữa các lần dùng, bên cạnh lông chải than hoạt tính tạo bề mặt mịn giúp làm sạch mảng bám và vết ố. Vàng làm việc trên lông chải, không phải trên men răng của bạn, và không thay thế mão răng của nha sĩ. Vẫn là kim loại ấy, với một công việc nhỏ hơn và trung thực. Tuần này hãy nhìn chiếc bàn chải trong cốc của bạn.
Phụ nữ Etrusca đã mang vàng trong nụ cười từ 2 600 năm trước; La Mã viết nó vào luật của người chết, còn châu Âu cần hai nghìn năm để nhớ lại.