La dent en or a 2 600 ans : les femmes étrusques portaient des bridges en or dès 630 av. J. C.
Satricum, vers 630 av. J. C. Sur une colline basse de la plaine au sud de l'endroit où naîtra Rome se trouve une ville du monde étrusque. On y enterre une femme. Nous ignorons son nom. Nous connaissons ses dents. Autour de ses dents de devant court un ruban d'or pur, martelé si fin qu'il plie sous un ongle. Ses boucles saisissent les dents saines voisines et maintiennent en place une dent manquante. La dent de remplacement est en or, elle aussi. Elle part sous la terre avec elle.
L'or est mou, lourd et chaud. Dans la bouche, il prend en quelques minutes la température du corps et ne ternit jamais : un sourire avec un ruban d'or reste éclatant toute une vie. L'anthropologue Marshall Becker, qui a consacré des décennies à ces pièces, a daté le ruban de Satricum vers 630 av. J. C. Plus tard, avec l'historienne Jean MacIntosh Turfa, il a remarqué une chose plus étrange : autant que les squelettes permettent d'en juger, les rubans dentaires en or étrusques connus étaient portés par des femmes. Ils étaient trop mous pour mâcher fort. Leur travail, c'était le sourire.
L'enjeu n'est pas resté modeste. Environ deux siècles plus tard, vers 450 av. J. C., Rome mit par écrit son premier code, la loi des Douze Tables, et la dixième table réglait la mort. On ne devait ni enterrer ni brûler d'or avec un corps, disait la loi, à une exception près : si les dents du défunt étaient liées par de l'or, cet or pouvait aller dans la tombe ou sur le bûcher sans sanction. Cicéron cita la clause quatre siècles plus tard dans son livre Des lois. Dans une loi écrite pour chasser le luxe des funérailles, la cité qui allait régner sur la Méditerranée laissa la place à un seul luxe : l'or dans la bouche.
Pendant ce temps, au nord des Alpes
Dans la plus grande partie de l'Europe de ces siècles, une dent malade voulait dire la douleur, puis la pince. Même après la chute de Rome, le continent oublia ce que savait l'orfèvre étrusque. La première instruction écrite connue pour obturer une dent cariée avec de la feuille d'or vient du médecin italien Giovanni d'Arcoli, Arculanus en latin, imprimée en 1483 : plus de deux mille ans après Satricum. L'Europe n'a pas inventé la dent en or. Elle l'a retrouvée.
Comment les Étrusques y sont arrivés les premiers
Pas par la médecine. Par l'atelier. Les orfèvres étrusques du VIIe siècle av. J. C. comptaient parmi les meilleurs métallurgistes de l'Antiquité, maîtres de la granulation : ils fixaient sur les bijoux des grains d'or plus fins que le sable, si proprement que les joailliers du XIXe siècle passèrent des années à tenter de copier la technique. Qui sait fixer une perle d'or de la taille d'une graine de pavot sait aussi plier une bande d'or autour d'une dent. Le ruban dentaire était un bijou qui avait appris à travailler.
Et voici le paradoxe du silence. Les Étrusques écrivaient. Ils avaient des livres sacrés sur la foudre, sur la lecture des entrailles des animaux, sur la fondation des villes, et presque rien n'en a survécu. On sait aujourd'hui lire leur langue à voix haute, mais on ne la comprend qu'en partie. L'empereur Claude écrivit une histoire des Étrusques en vingt livres ; elle est perdue. Ce que savaient les orfèvres vivait dans leurs mains, pas sur une page, et quand leurs villes devinrent romaines, les mains s'arrêtèrent. L'or resta dans les tombes, et l'explication partit sous terre avec lui.
Le long chemin du retour
Le retour de l'or dans la bouche a pris deux mille cinq cents ans et il est passé par le fauteuil du dentiste. Après d'Arcoli, les obturations à la feuille d'or se sont diffusées lentement ; au XIXe siècle, les dentistes américains tassaient couche après couche de feuille d'or dans les cavités. En 1907, le dentiste américain William Taggart introduisit les inlays en or coulé par la méthode de la cire perdue : un modèle en cire de la partie manquante de la dent devient un moule, et le moule est rempli d'or fondu. Les ateliers étrusques coulaient leurs bronzes selon le même principe. Inlays et couronnes en or sont restés pendant un siècle une norme de la dentisterie.
Puis sont venus les chiffres. En 2004, une équipe de l'université Louis et Maximilien de Munich a passé en revue des décennies d'études cliniques sur les restaurations des dents postérieures. Les inlays et onlays en or coulé échouaient en moyenne à 1,4 % par an, contre 3,0 % pour l'amalgame et 2,2 % pour le composite direct. En 2024, l'hôpital universitaire de Wurtzbourg a publié le suivi de couronnes partielles en or posées par des étudiants encadrés : après 23,5 ans, 91,8 % étaient toujours en service. L'or dure parce que, pour un métal, il ne fait presque rien. Il ne rouille pas, il ne se dissout pas, il ne réagit pas.
Ce que dit la science aujourd'hui
L'unique atome qui relie Satricum au laboratoire moderne, c'est l'or, Au. Dans une couronne ou un ruban, on apprécie l'or précisément parce qu'il est inerte. En 2017, des chimistes de l'Université nationale de Singapour ont montré que cela change avec la taille. Réduit en agrégats de moins de 2 nanomètres, quelques dizaines d'atomes chacun, l'or s'est mis à tuer les bactéries, à Gram positif comme à Gram négatif, ce que les particules d'or plus grosses ne faisaient pas. Les agrégats entrent dans la cellule bactérienne, dérèglent son métabolisme et l'inondent d'espèces réactives de l'oxygène, ses propres gaz d'échappement. C'est un travail de laboratoire, pas un essai clinique, et une dent en or ne soigne pas la carie. Cela veut dire que le métal tranquille du sourire étrusque devient actif quand il est assez petit.
Et maintenant, ce qui vous concerne personnellement. Demain matin, vous prendrez une brosse à dents. Ce sera soit une touffe de plastique qui attend mouillée dans un verre entre deux brossages, soit un outil conçu en pensant à ce qui vit sur ses poils. L'orfèvre étrusque aurait compris le choix tout de suite : ce qui touche vos dents deux fois par jour mérite le meilleur métal qu'on puisse lui donner.
L'une des nôtres porte le vieux métal sous une forme nouvelle. La brosse Das Experten GROSSE a une tête large et dense dont les filaments sont traités aux ions d'or, Au⁺, pour aider la tête à rester plus fraîche entre deux utilisations, à côté de poils au charbon qui apportent une texture fine pour décoller la plaque et les taches. L'or travaille sur le poil, pas sur votre émail, et il ne remplace pas une couronne posée par le dentiste. C'est le même métal avec un travail plus modeste et honnête. Regardez la brosse de votre verre cette semaine.
Les femmes étrusques portaient de l'or dans leur sourire il y a 2 600 ans ; Rome l'a inscrit dans la loi des morts, et l'Europe a mis deux mille ans à s'en souvenir.