Los dientes de oro tienen 2 600 años: las mujeres etruscas ya llevaban puentes de oro en el 630 a. C.
Satricum, hacia el 630 a. C. En una colina baja de la llanura al sur del lugar donde nacerá Roma hay una ciudad del mundo etrusco. Allí entierran a una mujer. No sabemos su nombre. Sabemos cómo eran sus dientes. Alrededor de sus dientes delanteros corre una cinta de oro puro, martillada tan fina que se dobla bajo una uña. Sus lazos sujetan los dientes sanos vecinos y mantienen en su sitio uno que falta. El diente de repuesto también es de oro. Con él baja a la tierra.
El oro es blando, pesado y cálido. En la boca toma en pocos minutos la temperatura del cuerpo y nunca se oscurece, así que una sonrisa con una cinta de oro sigue brillando toda la vida. El antropólogo Marshall Becker, que dedicó décadas a estas piezas, fechó la cinta de Satricum hacia el 630 a. C. Más tarde, con la historiadora Jean MacIntosh Turfa, advirtió algo más extraño: hasta donde dicen los esqueletos, las cintas dentales de oro etruscas conocidas las llevaban mujeres. Eran demasiado blandas para masticar con fuerza. Su trabajo era la sonrisa.
Lo que estaba en juego no tardó en crecer. Unos dos siglos después, hacia el 450 a. C., Roma puso por escrito su primer código, la Ley de las Doce Tablas, y la décima tabla regulaba la muerte. No se debía enterrar ni quemar oro con un cadáver, decía, salvo una excepción: si los dientes del difunto estaban unidos con oro, ese oro podía ir a la tumba o a la pira sin castigo. Cicerón citó la cláusula cuatro siglos después en su libro Sobre las leyes. En una ley escrita para sacar el lujo de los funerales, la ciudad que gobernaría el Mediterráneo dejó sitio exactamente para uno: el oro de la boca.
Mientras tanto, al norte de los Alpes
En casi toda Europa, durante aquellos siglos, un diente enfermo significaba dolor y después tenazas. Incluso tras la caída de Roma, el continente olvidó lo que sabía el orfebre etrusco. La primera instrucción escrita conocida para rellenar un diente cariado con pan de oro la dejó el médico italiano Giovanni d'Arcoli, Arculanus en latín, y se imprimió en 1483: más de dos mil años después de Satricum. Europa no inventó los dientes de oro. Los volvió a encontrar.
¿Cómo llegaron primero los etruscos?
No por la medicina. Por el taller. Los orfebres etruscos del siglo VII a. C. estaban entre los mejores metalistas del mundo antiguo, maestros del granulado: fijaban granos de oro más finos que la arena sobre las joyas con tanta limpieza que los joyeros del siglo XIX pasaron años intentando copiar la técnica. Quien sabe fijar una bolita de oro del tamaño de una semilla de amapola puede doblar sin problema una tira de oro alrededor de un diente. La cinta dental era una joya que aprendió a trabajar.
Y aquí está la paradoja del silencio. Los etruscos escribían. Tenían libros sagrados sobre los rayos, sobre la lectura de las entrañas de los animales, sobre la fundación de ciudades, y casi nada se ha conservado. Hoy su lengua se puede leer en voz alta y solo entender en parte. El emperador romano Claudio escribió una historia de los etruscos en veinte libros; se ha perdido. Lo que sabían los orfebres vivía en sus manos, no en una página, y cuando sus ciudades se volvieron romanas, las manos se detuvieron. El oro quedó en las tumbas, y la explicación se fue bajo tierra con él.
El largo camino de vuelta
El regreso del oro a la boca tardó dos mil quinientos años y pasó por el sillón del dentista. Después de d'Arcoli, los empastes de pan de oro se extendieron despacio; en el siglo XIX los dentistas estadounidenses compactaban capa tras capa de lámina de oro en las cavidades. En 1907 el dentista estadounidense William Taggart introdujo las incrustaciones de oro coladas por el método de la cera perdida: un modelo de cera de la parte que falta del diente se convierte en un molde, y el molde se llena de oro fundido. Los talleres etruscos fundían sus bronces con el mismo principio. Las incrustaciones y coronas de oro fueron el estándar de la odontología durante un siglo.
Luego llegaron los números. En 2004 un equipo de la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich revisó décadas de estudios clínicos de restauraciones en dientes posteriores. Las incrustaciones de oro coladas fallaban de media un 1,4 % al año, frente al 3,0 % de la amalgama y el 2,2 % del composite directo. En 2024 el Hospital Universitario de Wurzburgo informó sobre coronas parciales de oro colocadas por estudiantes supervisados: después de 23,5 años seguían en servicio el 91,8 %. El oro dura porque, entre los metales, casi no hace nada. No se oxida, no se disuelve, no reacciona.
Qué dice hoy la ciencia
El único átomo que une Satricum con el laboratorio moderno es el oro, Au. En una corona o una cinta se valora el oro precisamente por ser inerte. En 2017 unos químicos de la Universidad Nacional de Singapur mostraron que eso cambia con el tamaño. Reducido a racimos de menos de 2 nanómetros, de unas pocas decenas de átomos cada uno, el oro empezó a matar bacterias, tanto grampositivas como gramnegativas, algo que las partículas de oro más grandes no hacían. Los racimos entran en la célula bacteriana, alteran su metabolismo y la inundan de especies reactivas de oxígeno, sus propios gases de escape. Es trabajo de laboratorio, no un ensayo clínico, y un diente de oro no cura la caries. Significa que el metal tranquilo de la sonrisa etrusca se vuelve activo cuando es lo bastante pequeño.
Y ahora, lo que le concierne a usted. Mañana por la mañana tomará un cepillo de dientes. Será un mechón de plástico que espera mojado en un vaso entre cepillado y cepillado, o una herramienta hecha pensando en lo que vive en sus cerdas. El orfebre etrusco habría entendido la elección enseguida: lo que toca sus dientes dos veces al día merece el mejor metal que se le pueda dar.
Uno de los nuestros lleva el viejo metal en una forma nueva. El cepillo Das Experten GROSSE tiene un cabezal ancho y denso cuyos filamentos están tratados con iones de oro, Au⁺, para ayudar a que el cabezal se mantenga más fresco entre usos, junto a cerdas con carbón que aportan una textura fina para levantar placa y manchas. El oro trabaja en la cerda, no en su esmalte, y no sustituye una corona del dentista. Es el mismo metal con un trabajo más pequeño y honesto. Mire esta semana el cepillo de su vaso.
Las mujeres etruscas llevaban oro en la sonrisa hace 2 600 años; Roma lo escribió en la ley de los muertos, y Europa necesitó dos mil años para recordarlo.