Mal de dent : le remède qui a donné son nom au premier dentifrice japonais
L'étal se tient dans l'enceinte du Sensō-ji, à Asakusa, et l'homme derrière ne vend qu'une chose : une poudre grise pliée dans des sachets de papier. Nous sommes en 1625. L'acheteur mouille un doigt, l'enfonce dans le sachet et met le doigt dans sa bouche.
La première sensation est le grain — de la craie, fine et sèche, qui racle le long de l'émail. Puis le froid arrive, un froid de camphre qui ouvre l'arrière du nez. Et ensuite, avec trois ou quatre secondes de retard, la chaleur : la brûlure lente et anesthésiante du girofle, qui reste sur la gencive longtemps après le rinçage et ne s'en va pas entièrement avant midi.
L'homme qui la vend s'appelle Chōjiya Kizaemon. Il a appris la préparation d'un Coréen. Il n'a nommé sa boutique ni d'après lui-même, ni d'après sa famille, ni d'après son quartier. Il l'a nommée d'après l'ingrédient. Chōjiya — la maison du girofle.
Il n'a pas de mot pour bactérie, et aucune raison d'en vouloir un. Il a seulement remarqué que l'épice qui arrête une rage de dents semble aussi garder une bouche en meilleur état quand rien ne fait mal du tout. Cette observation vaut bien davantage qu'il ne le sait.
Mettez une horloge sur ce sachet
1625. Le Japon est à quatorze ans de se fermer au monde.
Regardez maintenant ce que l'autre bout de la planète se mettait sur les dents. Des poudres dentifrices furent commercialisées en Grande-Bretagne tout au long du dix-huitième siècle, et leurs ingrédients publiés comprennent poussière de brique, porcelaine broyée, faïence et os de seiche. De la suie. De la pierre ponce. De la coquille d'huître en poudre. Ce ne sont pas des caricatures assemblées pour appuyer une thèse ; c'est la liste des composants d'un produit vendu par des médecins et des apothicaires à des gens qui pouvaient se le permettre.
Colgate a produit en masse le premier dentifrice en pot en 1873. Cela fait 248 ans après qu'un marchand d'Asakusa a ouvert une boutique nommée d'après un clou de girofle.
Ce n'étaient pas des chimistes. C'étaient des commerçants.
C'est la partie que l'on prend à tort pour de la chance.
Le girofle était déjà le remède régional contre la rage de dents — cela, de l'Inde au Japon, était de notoriété commune, et pour une raison évidente : l'eugénol est un véritable anesthésique local, et une dent engourdie se signale immédiatement. N'importe qui peut le découvrir. Cela prend une dizaine de secondes.
Le saut qu'a fait Chōjiya était d'un autre ordre, et bien plus difficile. Il a sorti le girofle de l'urgence pour le mettre dans la routine. Il a mis l'épice antalgique dans une poudre destinée à une bouche qui n'avait pas mal, à utiliser chaque matin, par des gens bien portants, indéfiniment. Ce n'est pas de la médecine populaire. C'est de la prophylaxie — l'idée qu'on soigne la bouche saine pour qu'elle le reste — et la dentisterie occidentale ne s'organiserait autour de ce principe que deux siècles et demi plus tard.
La base de sa poudre était de la craie ou du talc. Les actifs étaient le girofle et le camphre de Bornéo. Retirez le marketing des cent dernières années et c'est, fonctionnellement, un dentifrice.
Puis le pays s'est fermé, et personne au-dehors ne pouvait lire la recette
Ce silence a une cause précise et une date précise.
En 1639, le shogunat Tokugawa a scellé le pays. Pendant les 214 années suivantes, le Japon a commercé avec le monde extérieur par une unique île artificielle dans le port de Nagasaki, et le savoir de ce qu'Edo faisait à ses dents est resté à l'intérieur — écrit en japonais, tenu dans des registres de boutique et des feuilles de camelot plutôt que dans une pharmacopée qu'un médecin européen aurait songé à ouvrir.
Et ce n'était ni une petite chose ni une chose marginale à manquer. À l'ère Bunka-Bunsei, de 1804 à 1830, plus de 100 poudres dentifrices différentes étaient en vente à Edo. Cent marques concurrentes, dans une seule ville, pour une seule catégorie de produit. En 1769, le polymathe Hiraga Gennai a écrit le texte de la feuille publicitaire d'une poudre dentifrice nommée Sōsekikō — un texte publicitaire si efficace qu'on lui attribue d'avoir changé la forme elle-même, et il fut écrit pour un dentifrice.
Ainsi, pendant que le Londres du dix-huitième siècle se frottait les dents avec de la faïence broyée, Edo avait un marché de consommation mûr, cent concurrents et un rédacteur publicitaire professionnel. L'Europe n'a pas rejeté cela. L'Europe n'en a jamais entendu parler.
La molécule a un nom, et elle fait exactement ce qu'il soupçonnait
La molécule est l'eugénol. Dans l'huile essentielle de feuille de girofle, elle représente 90,84 % du contenu, ce qui explique pourquoi la brûlure de ce sachet de 1625 arrive tard et demeure : l'eugénol n'est pas un arôme posé par-dessus, c'est l'essentiel de la substance.
La dentisterie occidentale a fini par l'adopter — formellement, dans les années 1890, sous la forme de l'oxyde de zinc eugénol, qu'on tasse aujourd'hui encore au fond des cavités profondes pour exactement les deux propriétés que vendait Chōjiya : il émousse la douleur et il tue.
Les mesures sont venues plus tard et elles sont peu spectaculaires. Contre Porphyromonas gingivalis, l'anaérobie au centre de la maladie parodontale, l'eugénol est actif à 31,25 μM. Le mécanisme est brutal : il perméabilise la membrane bactérienne jusqu'à ce que la cellule perde son intégrité, se rétracte et se lyse — visible au microscope électronique à balayage. En dessous, à des doses trop faibles pour tuer, il supprime tout de même la formation de biofilm en réprimant les gènes de virulence dont l'organisme a besoin pour en construire un — fimA, hagA, hagB, rgpA, rgpB, kgp.
Lisez cela avec le sachet en tête. Il ne parfumait pas une bouche. Il interférait avec la machinerie d'adhésion de l'organisme qui démonte le tissu maintenant les dents dans leurs alvéoles — 265 ans avant que quiconque puisse nommer un seul gène impliqué.
Ce qui nous amène à demain matin
Demain, vous prendrez quelque chose et le garderez deux minutes dans la bouche. Presque tous ceux qui lisent ceci possèdent déjà de l'huile de girofle sous une forme ou une autre, ou se sont fait dire d'en posséder, et y recourent comme un Européen y recourait en 1800 — au moment où quelque chose fait déjà mal.
Toute l'intuition de Chōjiya était que c'est le mauvais moment. La question intéressante n'est pas ce que vous mettez dans votre bouche quand elle souffre. C'est ce qu'il y a dans votre bouche les matins ordinaires, quand rien ne fait mal et que le biofilm s'organise tranquillement.
C'est l'argument pour remettre l'eugénol là où un commerçant d'Asakusa l'avait mis il y a quatre siècles — dans la poudre quotidienne, à une dose qui fait quelque chose. Dans DETOX, le dentifrice sans fluor de Das Experten, l'extrait de girofle se tient à 0,2 % et l'extrait d'écorce de cannelle à 0,8 %, tous deux délibérément sous le seuil d'irritation et au-dessus du seuil clinique. Cette combinaison supprime P. gingivalis de 71–74 %, et elle retient l'émail : la perte de calcium mesurée est de 17 mg/L contre 53 mg/L dans le groupe témoin, une réduction de 65 %. L'abrasion se situe sous RDA 49, ce qui est tout l'enjeu — il est conçu pour chaque matin ordinaire, pas pour le matin où quelque chose tourne mal.
Kizaemon n'aurait pas su vous dire pourquoi tout cela marchait. Vous, maintenant, le pouvez, et c'est la seule chose qui ait réellement changé depuis 1625.
Le Japon n'est pas tombé par hasard sur un remède populaire contre la rage de dents. Il a compris que l'épice avait sa place dans la bouche de gens dont les dents ne faisaient pas mal — puis il a fermé la porte pour deux siècles.