Cómo quitar el mal aliento: la respuesta que nadie leyó 1 428 años
Todavía no amanece en Karnak, y el sacerdote que le toca esta mañana ya se lavó dos veces. El segundo lavado es para la boca. Luego saca de un jarrito de barro algo del tamaño de un grano de pimienta — un gránulo oscuro, un poco pegajoso — y se lo pone en la lengua.
Lo que sigue, sigue en un orden fijo, y él lo conoce como usted conoce su propia mañana. Primero miel. Después vino y pasa, un dejo agrio debajo. Luego, con cuatro o cinco segundos de retraso, llega el calor: el ardor seco de la corteza de canela, que no se va durante casi una hora.
No lo hace porque le dé pena. En unos minutos va a estar lo bastante cerca de la estatua del dios para hablarle, y una boca que le habla a un dios no puede estar impura. El gránulo no es un dulce para el aliento. Es una condición de entrada.
No tiene palabra para bacteria. Nunca la va a tener. Y en este momento sostiene uno de los antimicrobianos más eficaces que un ser humano va a ponerse en la boca durante los siguientes treinta y cuatro siglos.
Póngale hora a esa mañana
Hacia 1550 a. C.
Roma todavía no existe. Atenas, la que usted tiene en la cabeza, tampoco. Quienes más tarde se van a llamar el mundo civilizado están en la Edad del Bronce europea, y la primera receta griega que se conserva contra el mal aliento queda a once siglos de distancia. Egipto no se limita a usar este compuesto. Egipto lo escribe — en un rollo médico junto a unos setecientos remedios más, en un documento que va a sobrevivir tres milenios y medio bajo tierra.
La brecha no es de inteligencia. Es de contabilidad. Y la contabilidad resulta ser toda la historia.
No eran químicos. Eran embalsamadores.
Fue la única civilización del planeta que sostuvo, con fondos del Estado y a lo largo de generaciones, un programa continuo sobre una sola pregunta: ¿qué detiene la pudrición de la materia orgánica? Lo llamaron momificación. Lo mantuvieron tres mil años, a escala de reino. Cada sustancia de aquel gránulo para el aliento — canela, mirra, incienso, miel — fue primero material de embalsamar.
Así que cuando un médico egipcio miraba una boca fétida, no adivinaba. Aplicaba la lista de conservación mejor comprobada del mundo antiguo a un trozo de carne mucho más chico. El mismo problema, otra escala. La versión grande ya la habían resuelto.
El compuesto se llamaba kyphi. El Papiro Ebers — lo compró el egiptólogo alemán Georg Ebers en Luxor en el invierno de 1873–74, y se data hacia 1550 a. C. — lo registra, y entre sus usos figura un fumigante dentogingival para endulzar el aliento. Los egipcios quemaban kyphi en los templos. También lo tragaban como medicina y lo masticaban para la boca.
Dos silencios
Después vienen dos silencios, y no son el mismo silencio.
El primero es mecánico. Los egipcios escribieron la receta en jeroglíficos, y los jeroglíficos se acabaron. La última inscripción jeroglífica fechada de la historia la cortó en File el 24 de agosto de 394 d. C. un sacerdote de Isis llamado Esmet-Akhom, que escribió que esperaba que su texto durara por todo el tiempo y la eternidad. Duró. Simplemente se volvió ilegible. Desde esa tarde hasta que Jean-François Champollion anunció su desciframiento en 1822, ninguna persona viva pudo leer una sola palabra. Son 1 428 años en los que la respuesta existía, por escrito, en una lengua que nadie en la tierra podía abrir.
El segundo silencio es peor, porque se podía haber evitado.
Plutarco describió el kyphi con detalle, en griego — una lengua que Europa nunca dejó de leer. Dieciséis ingredientes. Se mezclaban, anota, no al azar, sino mientras se les leían en voz alta los escritos sagrados a quienes preparaban el ungüento. Se usaba, dice, como poción y como bálsamo. Europa tuvo ese pasaje sin interrupción durante mil setecientos años y no hizo nada con él, porque Europa lo archivó bajo religión. La información estuvo en el estante todo el tiempo, bien catalogada, en la carpeta equivocada.
Mientras tanto el ingrediente clave sufrió algo peor que el olvido: se volvió caro. La canela se convirtió en una de las mercancías más valiosas del mundo antiguo, y los mercaderes que controlaban la ruta protegían el camino mintiendo sobre dónde crecía — Heródoto relata, con cara seria, que se recogía de los nidos de aves enormes. Cuando una sustancia se vuelve moneda, la gente deja de preguntar qué hace. Pregunta cuánto cuesta.
La molécula tiene nombre
La molécula es el cinnamaldehyde. Es lo que hace que la corteza de canela queme, y por eso el calor de aquel gránulo llega tarde y se queda.
El trabajo moderno sobre ella es poco glamuroso y muy preciso. Frente a Porphyromonas gingivalis — el anaerobio en el centro de la enfermedad de las encías y de una buena parte del mal aliento de verdad — el trabajo publicado pone la concentración mínima inhibitoria del cinnamaldehyde en 2.5 μM. Por debajo de eso, a dosis demasiado bajas para matar nada, igual recorta la formación de biofilm de P. gingivalis un 67.3 %. El trans-cinnamaldehyde va más lejos y suprime el metabolismo del organismo en directo: apaga genes del metabolismo del nitrógeno y del metabolismo del almidón y la sacarosa.
Léalo otra vez con el sacerdote en mente. No estaba tapando un olor. Estaba metiéndose en el metabolismo de las bacterias que lo producen — el mecanismo de verdad, treinta y cuatro siglos antes de que alguien pudiera nombrar a un solo participante.
Mañana por la mañana
Mañana usted va a tomar algo y a tenerlo en la boca dos minutos. Ese objeto es o un agente que enmascara o un antimicrobiano, y la diferencia no es de marketing: es si algo dentro actúa sobre el organismo en vez de sobre su nariz.
La mayoría de los productos para el aliento son del primer tipo, y lo más probable es que usted haya estado comprando el primero creyendo que compraba el segundo. Eso no es un fallo suyo. Es la confusión más vieja de esta categoría, y Egipto no se confundía.
Ese es el argumento para devolver el cinnamaldehyde a donde empezó, a una dosis que hace algo. En DETOX, la pasta dental sin flúor de Das Experten, el extracto de corteza de canela está en 0.8 % — a propósito debajo del umbral de irritación y encima del clínico — con extracto de clavo de olor en 0.2 % que lleva su eugenol. En un estudio clínico de dos semanas esa combinación redujo P. gingivalis un 74 %, bajó las citocinas inflamatorias 87–98 % y subió el pH salival de 6.2 a 7.4, el rango en el que el esmalte deja de disolverse. La abrasión queda bajo RDA 49, así que es una pasta para cada mañana ordinaria, no un curso de tratamiento.
El sacerdote no le habría podido decir por qué funcionaba. Usted ahora sí puede — y eso, con honestidad, es lo único que ha cambiado desde 1550 a. C.
Egipto no tropezó con un remedio casero. Encontró el mecanismo y luego pasó treinta y cuatro siglos esperando a alguien que supiera leer.