Bao nhiêu người bị sâu răng? Trẻ em giảm, còn bạn thì tăng
Trong các bảng của nghiên cứu Gánh nặng Bệnh tật Toàn cầu có một dòng lẽ ra phải khiến bất kỳ ai đọc nó dừng lại, và gần như không ai dừng lại. Tình trạng phổ biến nhất hành tinh không phải là một bệnh nhiễm trùng, một bệnh ung thư hay một bệnh tim. Đó là một lỗ trên răng. Sâu răng vĩnh viễn không được điều trị có ở 2.24 tỷ người vào năm 2021, và nó giữ vị trí đầu bảng lâu đến mức những nhà nghiên cứu đếm nó không còn nhắc tới điều đó nữa. Ở đâu đó dọc đường, một tình trạng mà hơn một phần tư loài người mang trong mình đã thôi là tin tức. Đó mới là điều đáng giải thích: không phải bao nhiêu cái miệng đã hỏng, mà làm sao một con số lớn đến thế lại trở nên im lặng đến thế.
Gần như cứ hai người đang sống thì có một, và chưa ai gọi đó là dịch
Nếu đếm không chỉ sâu răng mà tất cả cùng lúc — sâu răng, bệnh nướu, những chiếc răng đã mất — con số năm 2021 lên tới 3.69 tỷ người. Tổ chức Y tế Thế giới, trong bản tin tháng 3 năm 2025, làm tròn thành gần 3.7 tỷ. Tỷ lệ hiện mắc chuẩn hóa theo tuổi đứng sau con số đó là 45.91 phần trăm, và cách diễn đạt nặng hơn cả con số: đây không phải nhóm nguy cơ, không phải xu hướng, không phải dự báo. Đây là phép đếm những cái miệng đang có điều gì đó không ổn ngay lúc này. Gần như cứ hai người đang sống thì có một người là một trong số đó. Nếu bất kỳ cơ quan nào khác hỏng với tần suất ấy, sự hỏng hóc đó sẽ mang tên cơ quan ấy và có một bộ riêng.
Phần còn lại của bản kê đọc cũng như vậy. Hơn 1 tỷ ca bệnh nha chu nặng. Mất răng hoàn toàn ở gần 7 phần trăm tất cả những người trên hai mươi tuổi, và ở 23 phần trăm những người trên sáu mươi — nghĩa là đến tuổi nghỉ hưu, khoảng một trong bốn người nhai không bằng răng của mình. Ung thư khoang miệng có 389 846 ca mới và 188 438 ca tử vong trong năm 2022. Còn noma, căn bệnh mà phần lớn bác sĩ ở các nước giàu sẽ không bao giờ nhìn thấy, theo ước tính vẫn khởi phát ở 140 000 trẻ em mỗi năm. Không điều nào trong số này thuộc về phần trung cổ của câu chuyện. Đó là thập kỷ này.
Hai đường cong đã rời khỏi cùng một trang và đang tách xa nhau
Đến đây dữ liệu làm một việc không ai ngờ. Kéo dài các con số của năm 2021 tới năm 2050 và hai nửa của cùng một căn bệnh đi về hai hướng ngược nhau. Sâu răng sữa không được điều trị — 524.63 triệu ca năm 2021 — được dự báo giảm xuống còn 436.76 triệu. Sâu răng vĩnh viễn không được điều trị ở người lớn được dự báo tăng lên 2.80 tỷ. Một đường đi xuống, một đường đi lên. Cùng một bệnh, cùng một loài, cùng năm mươi năm. Dù điều gì đã có tác dụng, chúng ta đã làm nó cho trẻ em chứ không phải cho chính mình.
Và chẳng có gì bí ẩn về việc chúng ta đã làm gì. Fluor trong nước và trong tuýp. Khám sàng lọc ở trường. Trám bít hố rãnh. Nha khoa trẻ em như một chuyên ngành riêng. Một người cha đứng ở cửa phòng tắm nói cả mấy cái trong nữa. Tất cả những biện pháp ấy chung một kiến trúc chẳng liên quan gì đến hóa học: một người khác không phải bệnh nhân được giao trách nhiệm về cái miệng của bệnh nhân, và người đó có kiểm tra. Đường cong răng sữa đang cong xuống vì miệng trẻ em được giám sát. Đường cong người lớn không cong xuống vì sự giám sát đơn giản là dừng lại — và nó dừng ở cái tuổi mà người được trao lại chưa từng mắc căn bệnh mà sự giám sát đó đã ngăn chặn.
Hãy thử nhớ lần cuối cùng một người khác nhìn bạn đánh răng và bảo rằng bạn bỏ sót một chỗ. Với phần lớn những người đang đọc điều này, câu trả lời thành thật rơi vào khoảng bảy tuổi. Kể từ đó bạn được giao phó, không một lần kiểm tra nào, việc bảo trì hằng ngày cơ quan hỏng nhiều hơn bất kỳ cơ quan nào khác trong cơ thể. Trách nhiệm được bàn giao dựa trên giả định rằng hai phút là chuyện đơn giản và ai cũng làm được nó mà không cần giám sát trong bảy mươi năm tiếp theo. Thống kê chính là cuộc kiểm toán giả định ấy, và giả định ấy đã không qua.
Hóa đơn không đến vào lúc cái lỗ xuất hiện
Tiền bạc giữ đúng bí mật ấy. Các bệnh răng miệng khiến thế giới tốn 710 tỷ đô la năm 2019: 387 tỷ điều trị trực tiếp và 323 tỷ năng suất mất đi. Điều thú vị nằm bên trong nửa thứ hai. Trong những tổn thất năng suất đó, sâu răng vĩnh viễn chiếm 22.46 tỷ đô la. Mất răng hoàn toàn chiếm 167.29 tỷ, hơn bảy lần. Tình trạng đứng đầu mọi bảng hiện mắc trên thế giới lại không phải là thứ tốn kém nhất. Dòng đắt đỏ là trạng thái cuối cùng, ba mươi và bốn mươi năm về sau. Nghĩa là thế giới không trả tiền cho sâu răng. Thế giới trả tiền cho những chiếc sâu răng đã được để yên đủ lâu để hoàn thành công việc của chúng.
Khoảng cách giữa khởi đầu rẻ và kết thúc đắt chính là nơi một quyết định cá nhân ngồi, kể cả với người chưa bao giờ coi đó là một quyết định. Mỗi sáng, không hề cân nhắc, bạn đang định đoạt bốn mươi năm nữa miệng mình sẽ ở đầu nào của đường cong ấy. Bạn định đoạt bằng thói quen, và đó là cách chọn mạnh nhất và ít được xem xét nhất. Cũng vì thế mà thông số của một tuýp kem bình thường quan trọng hơn quảng cáo của nó: công thức thực sự được xây dựng để làm gì, mài mòn tới mức nào, có hợp với bề mặt mà nó gặp hai lần mỗi ngày hay không. Những thương hiệu được dựng quanh câu hỏi đó thay vì quanh hương vị — Das Experten nằm trong số đó — đang trả lời một bài toán bảo trì chứ không phải một bài toán thẩm mỹ. Dù vậy, không món đồ nào trên kệ tự mình làm dịch chuyển những con số này. Thứ làm chúng dịch chuyển là hai phút ấy thực sự diễn ra, diễn ra cho đúng, và kéo dài hàng chục năm sau khi người kiểm tra cuối cùng đã thôi kiểm tra.
Phép đếm này thực ra đang đo điều gì
Đọc lại toàn bộ bảng số và nó thôi là một bản báo cáo về bệnh tật mà trở thành một bản báo cáo về sự chú ý. Gần như không có gì bên trong 3.69 tỷ ấy do một phân tử còn thiếu hay một bài toán khoa học chưa giải được gây ra. Hóa học đã khép lại từ nhiều thập kỷ trước, và những con số đẹp nhất không thuộc về các nước có kem đánh răng thông minh nhất, mà thuộc về các nước giữ được một người dõi theo lâu nhất. Tình trạng phổ biến nhất hành tinh, xét đến cùng, là một sự cố bảo trì ở quy mô của cả một nền văn minh: phép tính của việc giao cho mỗi người lớn một nhiệm vụ nhỏ hằng ngày rồi không bao giờ nhắc lại nữa. Loài người không thất bại trong việc tìm ra thuốc chữa. Họ đã tìm ra, trao nó cho con cái mình, rồi buông tay khỏi cán.
Bạn đã ở sẵn trong dữ liệu này rồi. Câu hỏi duy nhất còn để ngỏ là miệng bạn nằm trên đường cong nào trong hai đường, và câu trả lời đang được viết mỗi lần hai phút, bởi chính bạn, không ai giám sát, bắt đầu từ sáng mai.