¿Cuántas personas tienen caries? Los niños menos, tú más
En las tablas del estudio de la Carga Mundial de Morbilidad hay una línea ante la que cualquiera debería detenerse y casi nadie se detiene. La afección más común de la Tierra no es una infección, ni un cáncer, ni una enfermedad del corazón. Es un agujero en un diente. La caries sin tratar en los dientes permanentes la llevaban 2.24 mil millones de personas en 2021, y ocupa el primer puesto desde hace tanto tiempo que los investigadores que la cuentan ya no lo comentan. En algún momento una afección que padece más de una cuarta parte de la especie dejó de ser noticia. Eso es lo que merece explicación: no cuántas bocas están dañadas, sino cómo una cifra tan grande se volvió tan silenciosa.
Casi una de cada dos personas vivas, y nadie lo ha llamado epidemia
Si se cuenta no sólo la caries sino todo a la vez —caries, enfermedad de las encías, los dientes ya perdidos—, el recuento de 2021 llega a 3.69 mil millones de personas. La Organización Mundial de la Salud, en su nota de marzo de 2025, lo redondea a casi 3.7 mil millones. La prevalencia estandarizada por edad detrás de esa cifra es del 45.91 por ciento, y la formulación pesa más que el número: no es una población en riesgo, ni una tendencia, ni una proyección. Es un recuento de bocas en las que algo va mal ahora mismo. Casi uno de cada dos seres humanos vivos es una de ellas. Si cualquier otro órgano fallara a ese ritmo, el fallo llevaría el nombre de ese órgano y tendría un ministerio propio.
El resto del inventario se lee igual. Más de 1 mil millones de casos de enfermedad periodontal grave. Pérdida total de dientes en casi el 7 por ciento de los mayores de veinte años, y en el 23 por ciento de los mayores de sesenta: es decir, al llegar a la jubilación aproximadamente una de cada cuatro personas mastica sin dientes propios. El cáncer de boca sumó 389 846 casos nuevos y 188 438 muertes en 2022. Y el noma, una enfermedad que la mayoría de los médicos de los países ricos no verá nunca, se estima que empieza todavía en 140 000 niños al año. Nada de esto pertenece a la parte medieval de la historia. Es esta década.
Dos curvas salieron de la misma página y se están separando
Aquí los datos hacen algo que nadie espera. Si se prolongan las cifras de 2021 hasta 2050, las dos mitades de la misma enfermedad viajan en direcciones opuestas. La caries sin tratar en los dientes de leche —524.63 millones de casos en 2021— se proyecta que caiga hasta 436.76 millones. La caries sin tratar en los dientes permanentes de los adultos se proyecta que suba hasta 2.80 mil millones. Una curva abajo, otra arriba. La misma enfermedad, la misma especie, los mismos cincuenta años. Fuera lo que fuese lo que funcionó, se lo hicimos a los niños y no a nosotros mismos.
Y no es ningún misterio qué hicimos. Flúor en el agua y en el tubo. Revisiones en la escuela. Selladores. La odontopediatría como especialidad. Un padre en la puerta del baño diciendo los de atrás también. Todas esas medidas comparten una arquitectura que nada tiene que ver con la química: se hizo responsable de la boca del paciente a alguien que no era el paciente, y ese alguien comprobaba. La curva de los dientes de leche se dobla porque la boca de un niño está supervisada. La curva adulta no se dobla porque la supervisión simplemente termina, y termina a una edad en la que la persona a la que se le entrega todavía no ha tenido la enfermedad de la que la protegía.
Intenta recordar la última vez que otro ser humano te vio cepillarte los dientes y te dijo que te habías dejado una zona. Para la mayoría de quienes leen esto la respuesta honesta está cerca de los siete años. Desde entonces se te ha confiado, sin una sola revisión, el mantenimiento diario del órgano que falla más que ningún otro del cuerpo. La responsabilidad se entregó dando por supuesto que dos minutos son cosa sencilla y que cualquiera los hace sin supervisión durante los setenta años siguientes. La estadística es la auditoría de ese supuesto, y el supuesto no la pasó.
La factura no llega cuando llega el agujero
El dinero guarda el mismo secreto. Las afecciones bucodentales costaron al mundo 710 mil millones de dólares en 2019: 387 mil millones en tratamiento directo y 323 mil millones en productividad perdida. Lo interesante está dentro de esa segunda mitad. De esas pérdidas de productividad, la caries en dientes permanentes supuso 22.46 mil millones de dólares. La pérdida total de dientes supuso 167.29 mil millones, más de siete veces más. La afección que encabeza todas las tablas de prevalencia del mundo no es la que más cuesta. La línea cara es el estado final, treinta y cuarenta años río abajo. O sea que el mundo no paga por caries. Paga por caries a las que se dejó en paz el tiempo suficiente para que terminaran su trabajo.
Esa distancia entre el principio barato y el final caro es exactamente donde se sitúa una decisión personal, incluso para quien nunca la ha visto como una decisión. Cada mañana determinas, sin deliberar, en qué extremo de esa curva estará tu boca dentro de cuarenta años. Lo determinas por costumbre, que es la forma más poderosa y menos examinada de elegir. Por eso mismo las especificaciones de un tubo corriente importan más que su publicidad: para qué está construida realmente la fórmula, cuán abrasiva es, si conviene a la superficie con la que se encuentra dos veces al día. Las marcas construidas alrededor de esa pregunta y no del sabor —Das Experten entre ellas— responden a un problema de mantenimiento y no a uno cosmético. Aun así, ningún objeto de una estantería mueve estas cifras por sí solo. Las mueve que los dos minutos ocurran, y ocurran bien, durante décadas después de que el último que comprobaba dejara de comprobar.
Qué mide en realidad este recuento
Vuelve a leer la tabla entera y deja de ser un informe sobre enfermedad para convertirse en un informe sobre atención. Casi nada dentro de esos 3.69 mil millones lo causa una molécula que falte o un problema científico sin resolver. La química quedó cerrada hace décadas, y los mejores números no los tienen los países con las pastas más inteligentes, sino los que mantuvieron a alguien mirando durante más tiempo. La afección más común de la Tierra es, en el fondo, un fallo de mantenimiento a escala de civilización: la aritmética de dar a cada adulto una pequeña tarea diaria y no volver a mencionarla nunca. La especie no falló al buscar la cura. La encontró, se la dio a sus hijos y luego soltó el mango.
Ya estás dentro de estos datos. Lo único abierto es en cuál de las dos curvas está tu boca, y la respuesta se escribe de dos minutos en dos minutos, por ti, sin supervisión, empezando mañana por la mañana.