Qui a inventé la brosse à dents, et pourquoi la fraise est arrivée avant
Il existe en Toscane une dent percée d’un trou, et ce trou a été fait exprès. Pas par la carie : par une personne, avec un outil, sur quelqu’un qui était vivant et qui n’en profitait probablement pas. La datation directe au radiocarbone place son propriétaire entre 13 000 et 12 740 ans avant aujourd’hui. Les deux incisives centrales supérieures avaient leur chambre pulpaire ouverte et élargie de son vivant. Au microscope, collé aux parois internes, se trouve un conglomérat de bitume, de fibres végétales et de ce que les auteurs appellent prudemment des poils probables. Une obturation. Il y a treize mille ans, quelqu’un dans les Apennins a nettoyé une pulpe infectée et bourré la cavité avec ce qu’il avait sous la main.
Retenez la date, car la question que les gens tapent vraiment est autre : qui a inventé la brosse à dents ? La réponse emprunte un chemin inconfortable. La brosse arrive tard. Très tard. Et la raison n’est pas celle que vous imaginez.
La fraise est plus ancienne que l’écriture
La dent toscane n’est pas un cas isolé. En 2006, une équipe a décrit onze couronnes de molaires forées chez neuf adultes d’un cimetière néolithique de Mehrgarh, dans l’actuel Pakistan, daté entre 7 500 et 9 000 ans. Forées du vivant, sur la face occlusale, avec des outils à pointe de silex comme ceux qui servaient déjà sur place à faire des perles. Certains trous montrent une usure interne : leurs propriétaires ont continué à mâcher pendant des années. C’est là qu’il faut s’arrêter. Un individu habile, c’est une anecdote. Onze dents chez neuf personnes sur environ quinze siècles au même endroit, c’est un métier.
Cherchez maintenant la brosse
Cherchez dans le même registre l’objet qui aurait évité tout cela, et la piste se refroidit aussitôt. Le plus ancien instrument de nettoyage que vous puissiez tenir est un bâtonnet à mâcher : une brindille de douze à quinze centimètres, mâchée à une extrémité jusqu’à ce que les fibres s’ouvrent en faisceau. La date conventionnelle est environ 3500 av. J.-C. en Mésopotamie — soit quelque cinq mille cinq cents ans, donc sept mille cinq cents ans plus jeune que l’obturation toscane. La brosse en soies que vous reconnaîtriez apparaît en Chine en 1498 : soie de porc montée sur un manche d’os ou de bambou. La production en série attend William Addis en Angleterre, vers 1780. Le filament de nylon que vous avez en main arrive de DuPont en 1938, vendu sous le nom de Doctor West’s Miracle Tuft. La fraise devance donc la brosse de plusieurs millénaires, et l’on vous invite à conclure que nos ancêtres réparaient des dents qu’ils ne nettoyaient jamais.
Cette conclusion est fausse, et la manière dont elle est fausse est tout l’intérêt.
Le plus ancien nettoyage connu est une cicatrice
En 2016, trois chercheurs ont examiné 204 dents isolées de Néandertaliens — d’El Sidrón en Espagne, groupe daté d’environ 49 000 ans, et de Hortus en France. Près du collet, sur les faces tournées vers la dent voisine, ils ont trouvé de fines microstries parallèles, et ils ont reproduit les mêmes marques par l’expérience, avec des tiges d’herbe. Des sillons de cure-dent. Huit des neuf individus de Hortus en portaient, neuf sur onze à El Sidrón ; outre les molaires, on en a trouvé sur 21 incisives et canines. Il y a quarante-neuf mille ans, on se nettoyait entre les dents — régulièrement, assez longtemps et assez fort pour creuser un canal dans le tissu le plus dur que fabrique le corps. Pas un seul de leurs cure-dents n’a survécu. Nous connaissons l’habitude uniquement parce qu’elle a laissé une blessure.
Tout ce que nous savons dater est un échec
C’est la forme de tout le registre, et on ne peut plus la voir autrement. Une molaire forée survit parce qu’elle est un trou. Une obturation survit parce qu’elle est un corps étranger enfoncé dans l’émail. Un sillon survit parce qu’il est de l’usure. Pendant ce temps la tige pourrit, la brindille pourrit, la soie pourrit — et, bien plus important, une dent simplement tenue propre ressemble exactement à une dent qui n’a jamais eu d’ennui. Elle n’entre dans aucun catalogue. Elle ne porte pas de date. Elle est indiscernable de la chance.
Voyez ce que cela fait à la précision. L’archéologie vous dit, dans une fenêtre de 260 ans, quand un homme des Apennins s’est fait ouvrir les incisives. Elle ne vous dit pas à une décennie près quand la brosse moderne est entrée en production : les sources anglaises donnent 1770 et 1780 pour le même homme dans la même prison, et cela ne gêne guère, parce qu’une brosse qui fonctionne n’est pas un événement. L’objet à la date nette a treize mille ans. Celui à la date floue en a deux cent cinquante.
Votre bouche tient exactement la même comptabilité
Essayez sur vous. Vos plombages, vous savez les nommer. Le mauvais, sans doute avec l’année, le fauteuil et le bruit. Nommez maintenant un seul matin qui a empêché les autres. Vous en avez eu environ quinze mille et pas un ne vous est accessible. Les deux minutes ne laissent aucun souvenir pour la raison exacte qui fait que la brindille ne laisse aucun vestige : il ne s’est rien passé. Et ce qui ne produit rien de façon fiable s’abandonne facilement, puisque l’abandonner ne produit rien non plus — pendant un temps.
Voilà l’asymétrie, et elle ne penche pas de votre côté. Le coût des deux minutes est petit, certain, payé tous les jours et oublié dans l’heure. Le coût de les sauter est grand, incertain, retardé de plusieurs années, et finit par arriver sous la forme d’un objet daté dans votre mâchoire, dont vous vous souviendrez toute votre vie. Vous ne choisissez pas entre deux résultats. Vous choisissez entre un que vous ne remarquerez jamais et un que vous n’oublierez jamais. Et en ce moment même, de quelque côté que vous penchiez, vous choisissez déjà.
Ce qui a vraiment changé en cinq cents ans
De l’idée, presque rien. La brosse de votre salle de bains est un objet de 1938 portant une idée de 1498 : un faisceau de fibres raides au bout d’un manche, promené là où la dent rencontre la gencive. Ce qui a changé, c’est la fibre. La soie de porc prenait l’eau, s’amollissait inégalement, se fendait à la pointe et refusait toute spécification ; le nylon, non. C’est pour cela que le rayon vous propose la souplesse comme un choix. Notre SENSITIV est bâtie sur le filament DuPont Tynex® et annoncée 48 % plus souple que le nylon standard, à bouts arrondis — un chiffre qui ne pouvait pas exister tant que la soie était un animal. Choisissez sur cet axe comme le suggère le registre : selon la surface que vous protégez, pas selon l’impression d’avoir bien frotté.
Le Néandertalien de Hortus a poussé chaque jour, pendant des années, une tige d’herbe entre deux molaires, et le seul monument qui en reste est le sillon que cet effort a creusé dans la dent. Rien dans votre bouche ne commémorera non plus les matins que vous avez réussis. L’archéologie des dents est écrite entièrement en dégâts, et le seul chapitre qui vous appartient est celui qui ne laissera aucune trace.